五十多岁才看清，母亲的心里，从来没有我的位置。 距离母亲上次来我家，已经过去五年。 从小到大，父母的重男轻女像一层薄纱，我明明看得真切，却偏要自欺欺人。为了那点虚无的亲情，我近乎“自杀式”地付出——买吃的、买穿的、给零花钱，年年不落，连我自己都觉得，做得比哥嫂周到百倍。我总安慰自己，她不爱我，是因为那个年代的思想局限，是我还不够好。 大姐走后，我困在悲痛里好几年。我曾偷偷怪过父母，若不是当年对大姐太过苛待，她或许不会早早生病离世。可后来又心软了，把一切归为“那时候医疗条件差”，连她对娘家侄女都比对我热络，我也咬着牙接受了。 直到前段时间，有些痴呆的母亲再来我家，我才彻底撞碎了自己编织的梦。 我们家条件不算优渥，但我把能给的最好待遇都给了她：端茶倒水、贴身照料，怕她孤单，每天陪她说话。可无论我怎么疼惜，她的嘴里、心里，始终没有我半分位置。 她坐在我家的沙发上，日复一日念叨着儿子、儿媳妇、孙子，连曾孙子的小名都挂在嘴边，却从没问过我一句“累不累”。 那一刻，积攒了几十年的期待轰然倒塌，过往她对我的每一次忽视、每一个偏心的决定，都像针一样扎进心里，凉得我发抖。 后来，我实在熬不住日夜照料的疲惫，她也总嚷嚷着“要回去帮儿子干活”，最终被孙子接走了。 门关上的那一刻，我积攒了半辈子的情绪彻底崩溃——原来有些不爱，从一开始就注定，哪怕她忘了全世界，也没把我放进过心里。 五十多岁了，我终于接受了这个真相，不是和解，只是放过了那个一直渴望被爱的自己。
