一次，光武帝刘秀，邀请好友严光，进宫畅谈。2人一直聊到深夜，只好同睡一床。次日，刘秀醒来，发现严光的一条腿，居然压在自己的肚子上。此时，太史匆匆来报，“有客星冲犯帝座，非常严重！” 要搞懂刘秀为什么这么“惯着”严光，咱得把时钟拨回到他们年轻的时候。 刘秀当年还是个没落皇族，在长安求学，说白了，就是个“高配版”的穷学生。而严光，是会稽余姚人，才华横溢，是当时有名的才子。俩人是同学，一起读书，一起吹牛，一起“指点江山”。 那会儿的刘秀，最大的梦想可能就是“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。严光呢，压根就没把功名利禄当回事。 可命运这东西，太魔幻了。 王莽 一通折腾，天下大乱。刘秀抓住了时代的风口，骑着牛就起兵了，一路开挂，九死一生，最后真就“恢复汉室”，在洛阳登基称帝了。 当了皇帝的刘秀，坐拥天下，但他心里始终惦记着一个人——他的老同学，严光。 刘秀是念旧的人。他当了皇帝，把当年帮过他的故人、亲戚都封赏了一遍。可唯独严光，在刘秀打下江山后，隐姓埋名，直接玩起了消失。 刘秀不干了，他下令全国画影图形，到处找。他图啥？图严光能帮他治理国家吗？当时东汉朝廷猛将如云、谋士如雨。刘秀缺的不是人才，他缺的是一个能跟他平起平坐说话的“故人”。 皇权这东西，太高处不胜寒了。所有人见了他都磕头，都叫他“陛下”，他可能无比怀念那个能拍着他肩膀叫他“文叔”的人。 找了很久，终于在齐地找到了。使者回报说：“这人披着羊皮袄，在湖边钓鱼呢。” 刘秀一听，乐了：“没错了，就是他！” 刘秀派人备了最隆重的车马，带着厚礼去请。结果严光根本不搭理，躺在钓鱼台上一动不动。连着请了三次，严光才懒洋洋地被“请”到了洛阳。 换了别人，老同学当了皇帝，三番五次请你出山，你不得赶紧沐浴更衣，跑着去谢恩？ 严光偏不。 他到了洛阳，刘秀亲自去看他。严光倒好，躺在床上装睡，硬是不起来。刘秀什么人？九五之尊啊。他也没生气，走过去，摸着严光的肚子，笑着说：“子陵啊，你就不能帮帮我吗？” 严光还是闭着眼，回了一句：“天下大乱的时候你没本事治理，现在太平了，倒想起我来了？我这人，志在山野。” 刘秀没办法，只能叹气。但他还是不S心，强行把严光留在了宫里。 于是，就发生了开头那一幕。 刘秀邀请严光进宫畅谈，两人聊起少年时的种种，彻夜长谈。最后，刘秀说：“今晚咱俩就睡一张床，跟当年在长安一样。” 这一夜，刘秀睡得估计很踏实。但严光却在睡梦中，“以足加帝腹上”，把脚丫子搁在了皇帝的肚子上。 第二天，太史官的报告就上来了：“客星冲犯帝座”。 刘秀的反应是什么，“但笑曰：朕故人严子陵共卧耳”，这句话，是说给太史官听的，更是说给满朝文武听的。 他在宣告一种特权：“这个人，是我刘秀的哥们儿，不是你们的同僚。他干什么，都合理；他怎么无礼，我 都 担着。” 这是一种帝王级的“炫耀”，炫耀自己不但有天下，还有一个连皇帝都不怕的朋友。 可严光是怎么做的？在发生了“足加帝腹”这么大的风波后，他依旧坚决地拒绝了刘秀的封赏，再次回到了富春山，继续钓鱼去了。 这才是严光最牛的地方。 他为什么非要走？ 因为他太清醒了。他知道，刘秀能容他一次“足加帝腹”，是出于同学情谊。但如果他真的留下来当官，他就不再是“客星”，而是“臣子”了。 到那时，他要么就得收起自己所有的棱角，和光同尘，变成一个唯唯诺诺的朝臣，那他就不是严光了。 要么他就得仗着自己是“故人”，继续我行我素，那他早晚会触碰到“皇权”的真正底线。刘秀再念旧，他首先也是个皇帝。到那时，友情和皇权一碰撞，粉身碎骨的必定是友情。 严光用他的拒绝，保全了这份友情最体面的样子。他告诉刘秀：“你是皇帝，我是隐士。我们最好的状态，就是我敬佩你的功业，你尊重我的选择。” 严光的选择，在当时很多人看来，可能是“不识时务”。 但一千多年后，有个叫李白的“顶流”诗人，郁郁不得志。他想学严光，可又放不下功名。他写诗感叹：“严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶。” 意思是，严子陵对着汉天子拱拱手就算行礼了，我何必非要拿着长剑去伺候皇帝呢？ 李白是羡慕严光的，羡慕他那种“老子不伺候了”的洒脱和底气。 又过了几百年，到了宋朝，一个叫范仲淹的大文豪，被贬官到了桐庐。他站在严光当年钓鱼的地方，感慨万千。 范仲淹给严光修了个祠堂，写了一篇《严先生祠堂记》。里面有两句流传千古的话：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。” 据说，范仲淹一开始写的是“先生之德”，后来朋友建议他改成“先生之风”。 “德”，很多人都有。但“风”，是严光独有的。 这种“风”，是面对滔天权势，依然能保持自我的清醒；是看透了功名利禄，选择回归山水的淡然；更是对友情最深刻的理解——最好的尊重，就是守住边界。
