1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 钱学森这个人，从小就聪明过人。他1911年出生在上海，家里条件不错，父亲是教育界人士。他早年在北京上学，1923年进北京市师范大学附属中学，1929年考上上海交通大学机械工程系，专攻铁道机械。1934年毕业后，通过庚子赔款公费留学美国。先在麻省理工学院拿航空工程硕士，1936年转到加州理工学院，跟冯·卡门学空气动力学，1939年拿到航空和数学双博士。留学期间，他参与火箭和喷气推进研究，很快就成了专家。二战时，他帮美国军方搞火箭技术，还去德国审问过冯·布劳恩那些纳粹科学家。1940年代，他在美国混得风生水起，当上加州理工教授，还创建喷气推进实验室。1955年，他冲破美国阻挠，回国投身国防科研。到1964年，他已经是导弹项目的带头人，那年东风二号导弹试飞成功，他忙得脚不沾地。 郝天护的经历就接地气多了。他1953年从清华大学物理系毕业，学的是固体力学，那时候清华物理系在力学方面挺强的。他毕业后没几年，1956年还去听过钱学森在北京的报告会，对钱学森佩服得不行。结果1960年，他被分配到新疆生产建设兵团农学院，当起知青。边疆生活苦，干农活，教书，还得挤时间自学。他没闲着，坚持看专业书，尤其钟情《力学学报》这种期刊。那是钱学森1957年帮着创办的，里头都是硬核力学文章。郝天护就这样在偏远地方保持学术热情，不让脑子生锈。 1964年春天，郝天护搞到一本《力学学报》，里头有钱学森一篇关于土动力学边界条件的论文。他仔细读下去，看到某个方程推导时，觉得不对劲。他不是胡乱怀疑，而是真有功底，反复算了好几遍，确认推导有逻辑问题。具体是涉及不透水边界的处理出了偏差。他知道钱学森是大人物，但还是决定写信指出。他在1月19日写好信，附上自己的计算，寄到北京中国科学院力学研究所。信寄出后，他也没多想，就继续日常工作。 钱学森那时候正领导导弹项目，6月东风二号试飞刚成功，他日理万机。但他收到郝天护的信后，没搁置，而是抽时间看内容，对照原论文核对。他发现确实有计算疏忽，导致错误。他没生气，反而觉得这年轻人钻研精神好。3月29日，他亲自回信，长达两页纸，开头就说抱歉回复晚了，然后承认错误，用了五个“您”字称呼郝天护，显示出尊重。他还分享自己的修正意见，鼓励郝天护把发现写成文章投给《力学学报》。这信不光承认错，还给出指导，体现出科学家的严谨态度。 郝天护收到回信，肯定觉得意外。他按建议整理短文，题目叫《关于土动力学基本方程的一个问题》，大概700字，寄给编辑部。起初没动静，可能因为他只是个知青，资历浅。钱学森听说后，直接联系编辑部推荐，强调学术价值。编辑部审过后，决定刊登。1966年3月，这文登在《力学学报》第9卷第1期。这事对郝天护是转折，让他看到坚持学术的回报。他后来继续钻研，1978年考上清华大学研究生，又专攻固体力学。 钱学森的谦虚不是孤例。他回国后，一头扎进国防科研，创建第五研究院，领导导弹和航天工作。1956年他写《建立我国国防航空工业意见书》，成了蓝图。他不光自己干，还带团队，愿意听不同意见。郝天护这事就显示他不护短，对科学负责。1960年东风一号成功，1964年东风二号试飞，他推动两弹结合试验，到1966年完成。那时候他53岁，正巅峰，却对一个年轻人这么客气，说明他把科学放在首位，不在乎面子。 郝天护的事传开后，激励了不少人。它告诉大家，科学界讲究事实，不管你地位高低，真理面前人人平等。郝天护从知青起步，靠自学抓住机会，钱学森的回信给了他信心。他研究生毕业后，出国深造，1995年当选美国纽约科学研究院院士，还回国当东华大学教授。钱学森继续领衔航天，到退休前，推动多项工程成功。这故事接地气，就在说普通人也能影响大师，只要肯钻研。
