你见过一艘3000多吨的驱逐舰，敢往两万七千吨的核巡洋舰身上撞吗？ 不是电影。是1985年，重庆号。真撞了。 我当年在青岛观摩演习，看见老舰长喝完二两白酒，说他敢踏进咱门口，我就当门神。不是豪言。是绝路。你懂那种感觉吗？就是你家孩子被泼粪了，你手里只有拖把，可你还是冲上去了。 第一张图，陆炮上舰。96年台海，海军没炮，陆军把122榴弹炮抬上登陆艇，木头垫着，铁链绑着，像赶集似的把老家的土枪搬进城。不是演习。是真要冲滩。你说他们醒了吗？不是，是被逼醒的。 第二张图，强五甲。带氢弹。航程四百公里。去，是单程票。飞行员临飞前，都把家书塞进头盔里。有人问我，为啥非用这破飞机？我说，导弹够不着，就拿命去够。不是一次，是137次试飞，137次差点回不来。两弹一星那代人，是用命垫着咱们今天能喘气的。 第三张图，重庆号撞伏龙芝。人家是核动力，有导弹，有雷达，有能砸碎你骨头的吨位。重庆号呢？老掉牙的火控，缺零件的雷达，连导航都靠罗盘。可它就是顶上去了。像一头老黄牛，看见狼进了自家院，不跑，低头，冲。 你问我，为啥能这么硬？不是因为装备好。是因为没人再能退了。卡脖子，卡了四十年，卡到骨头里了。举国体制？没错。但那是无数个重庆号、强五飞行员、扛炮上船的炮兵，一砖一瓦垒出来的。 现在好了，055大驱满街跑，歼20撕云裂雾。可你敢说，这二十年，真就靠烧钱烧出来的？不是。是当年那些人，拿命换的喘息。 我猜下一步，是咱们的航母，直接开进他们家门口，不撞，就停着。看谁先眨眼。 不是我不明白，这世界变化快。是当年那些人，没给咱们留退路。他们，把命，都铺在了海里。
