1965年高考，刘铁骑分数超清华大学线，数学物理满分，其他科目也拔尖。他填志愿时满心期待，可录取通知来时，只有一句政治审查不合格。不是成绩问题，而是父亲十三年前的案子卡住去路。这打击来得猛，刘铁甲和刘铁兵得知后，一起商量对策。最终决定找李克才，当年举报父亲的关键人，现在在河北监察部门任职。 三人查到李克才地址后，买火车票赶去石家庄。李克才见他们，没推脱，而是取出保存的案卷材料。这些文件包括刘青山亲笔交代的贪污细节：救灾款扣三成标办公费，水利工资少发两成转私账，贷款挪用建私宅。每一笔都有签名和日期，附原始凭证和证人笔录。还有鸦片采购记录，办公室专用烟土每月两斤。 刘铁骑他们翻看这些发黄纸页，数字触目惊心。涉案总额铁证如山，刘青山在审讯中全签押。原来案子不是冤案，而是实打实的贪腐重罪。李克才解释，调查半年，事实摆在那。兄弟三人看完，明白翻案无望。这次上门没换来平反，却让他们直面父亲的错路。回去后，他们调整心态，不再纠缠旧事，转而专注眼前活计。 这事虽堵死翻案门，却让三人认清现实。父亲的签名如镜子，照出权力滥用的代价。刘铁骑改报石油学院，刘铁甲刘铁兵继续务农或进厂。社会政策渐松，他们借机学手艺，逐步站稳脚跟。 八十年代改革开放，刘铁骑从石油学院毕业，进大庆油田干技术，凭钻研升到骨干岗位。刘铁甲在煤矿推车运煤，后转管理，带班组培训。刘铁兵学电工，负责管道维修。三人抓住机会进修，家庭审查松绑后，日子好转。成家后，孩子上学，他们周末聚餐，聊工作不提旧闻。
