一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出多位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 提起叶企孙，很多人脑海里会跳出两个画面，一个是晚景凄凉，弯着背孤独地拒绝自己一手教出的学生，另一个是桃李满园，门下出了79位院士，撑起了中国的“两弹一星”。 这两个画面其实不是“矛盾”，想看懂这位中国物理学的奠基人，就得换个角度，他是位“建造者”，想给当时的中国，造一个能批量炼出顶尖人才的“熔炉”。 他27岁就搞起了清华物理系，这就是他的得意之作，这个熔炉的规矩很简单：重质不重量，所以他把招生规模压到极低，十年下来毕业生一共才69个。 进来的每个人，都是他眼里的“璞玉”，必须经得起千锤百炼，至于怎么炼？ 就是课程少而精，逼着学会自学，考试难到离谱，连李政道这种学神都拿不到高分，他最信奉一句话：“没有实验就没有物理学”，所以学生泡在实验室的时间，绝不能比上理论课的时间少。 为了让这炉“火”烧得够旺，他用自己测定普朗克常数的世界级声望，请来了当时最牛的人，比如吴有训，甚至愿意自己的工资比下属低。 他能破格录用初中学历的华罗庚，也敢请来玻尔、狄拉克这种大神来讲课，这炉子炼出的，不光是知识，更是动手解决问题的真本事。 叶企孙的教育，从来不是躲在“象牙塔”里，时代的大浪打过来，他选择点燃自己，做一把薪火，陪着学生一起往前冲，他和爱徒熊大缜的故事，最能说明这一点。 那个物理天才决定扔下书本上战场时，叶企孙一开始是反对的，觉得太可惜，可熊大缜一句“覆巢之下，安有完卵”，彻底说服了他，从那一刻起他的角色就变了。 他不再只是老师，更是秘密战线上的同路人，他冒着天大的风险，在敌后帮熊大缜的兵工厂搞炸药原料、搞通讯设备。 这种师生间超越一切的信任和情谊，也成了日后捆住他的一条致命”锁链“，熊大缜在根据地被错杀，不仅是叶企孙心里永远的痛，更吊诡地成了，他后来被诬陷为“特务头子”的“铁证”。 荣耀和毁灭居然是同一件事，当那座“熔炉”被砸烂，薪火也快熄灭时，叶企孙把自己活成了一道“屏障”，用自我毁灭的方式，完成了最后的守护。 昔日的学界泰斗，被关了一年多，出来时已经身心俱残，走路都打晃，但在审讯里他咬死一句话，“科学家只讲真话”，绝不为自保去诬陷任何人。 这是他用自己的苦，护住了整个学术圈的干净，更让人心碎的是他主动的隔绝，杨振宁、李政道这些享誉世界的学生想来看他，他都冷冰冰地拒绝。 他不是不念旧情，而是怕自己还没洗清的“嫌疑”，会给学生们的前途，带去一丝一毫的风险，叶企孙一辈子没结婚，没孩子，他把学生当成了自己的子女。 去世时身边只有几件旧衣服和一堆书稿，他用自己破碎的晚年，化作一道坚实的“屏障”，护住了他一生锻造出的所有珍宝。 也正是这批人，撑起了后来中国的科技脊梁，他的“毁灭”最终成全了他“教育救国”的梦想，也为“老师”这两个字，写下了最悲壮的一笔。
