一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋！却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 有这么一位大师，名字在普通人里不算响亮，可他教出来的学生全是震古烁今的人物。 一辈子没成家，把所有心思都扑在办学上，亲手把清华物理系从无到有建起来，后来咱们国家拿得出手的顶尖科学家，一大半都受过他的恩惠。 这人就是叶企孙，早年间在清华学堂读书时就迷上了科学，看到当时中国落后的样子，心里憋着股劲要搞明白现代科学到底是怎么回事。 后来去美国哈佛读书，跟着诺奖得主做研究，测出来的普朗克常数，国际上用了十几年都没人能超过。 搞高压磁学研究也是开创性的，那会儿西方学界都知道有个厉害的中国物理学家。 按说留在国外能享尽荣华，可他看完欧洲最顶尖的实验室，摸清了人家办学的门道，转身就回了国。 他心里清楚，中国缺的不是一两个科学家，是能批量培养人才的土壤。 1925年到清华任教，没几年就把物理系搭起来了，后来又当理学院院长，他选老师不看出身，只要有真本事，不管是吴有训还是周培源，都想方设法请到清华来。 他还自己编实验教材，逼着学生动手做实验，跟当年在欧洲看到的顶尖实验室学，连仪器都鼓励师生自己造。 国际上的物理学大师来中国，他一定想办法请到清华讲学，让学生们直接接触最前沿的知识。 他自己的薪水，一大半都拿来帮学生买资料、渡难关，钱学森当年考留学缺了点基础，他让钱学森住自己宿舍，亲自补了一年课才送出去。 那些年从清华物理系走出来的学生，后来出了几十位院士，咱们国家表彰的两弹一星元勋里，一多半都听过他的课，王淦昌几乎所有物理课都是他亲自教的。 这些学生后来搞原子弹、造卫星，撑起了中国的国防科技，可很少有人知道，他们的“祖师爷”是叶企孙。 他一辈子没结婚，别人问起，只说教书就是他的家，学生就是他的亲人。 这种纯粹，在现在看来简直难以想象，没有职称压力，不搞项目经费，就一门心思琢磨怎么把学生教好。 可他的灾难是从一个叫熊大缜的学生开始的，抗战爆发后，熊大缜要去冀中根据地搞军工，叶企孙全力支持，不仅动员了近百名平津学生跟着去，还自己秘密筹钱筹物资送往前线。 可没想到，熊大缜后来被当成特务抓了，还没等查清就被错杀了，这事成了埋在叶企孙身边的定时炸弹，几十年后还是炸了。 在有心之人的针对下，有人翻出熊大缜的旧案，把叶企孙抓了起来，可审了八次，什么证据都没查到，最后他被关了起来，即便一年多后放出来，还是被隔离着，不能跟外人接触。 杨振宁1971年回国就想见他，可当时他还在隔离，根本不允许外人探视。 直到1975年解除隔离，陈岱孙、钱伟长这些老友学生才终于能上门，那成了他晚年最温暖的日子。 直到1977年冬天他去世前的时候，身边没什么亲人，遗产就几件旧衣服和几箱书稿，昏迷的时候还在念叨着“回清华”。 后来有人统计，叶企孙一辈子直接或间接培养了七十多位院士，这样的教育成就，在中国近代史上找不出第二个。 现在提起两弹一星，大家都知道邓稼先、钱学森，可很少有人记得背后还有个叶企孙。 他代表的那种纯粹的教育精神，不图名不图利，一门心思为国家培养人才，在任何时代都该被记住。 真正的大师从不需要靠头衔撑场面，他们做的事、教出的人，就是最硬的证明，即便被埋没多年，只要有人记得他们的故事，那种精神就永远不会消失。
