1965年，何遂面对吴石之子吴韶成声泪俱下：是你父亲催我离开的啊。 白塔寺那个地方，风刮得厉害，老门楼下面站着个人，拉个箱子，门吱呀一声开了，里面就一个老钟滴滴答答响，吴韶成站在门口，对着何遂报了自己的名字，那老头愣住了，好半天眼睛才动一下，一句“你是……吴弟弟”，像是隔了三十年才喊出来，两个人坐在小茶几旁边，话匣子一下就打开了，何遂嘴唇都在抖，说当年是你爸非催着我走，他自己掏钱给我买的机票，天不亮就开车送我，一直送到机场，亲眼看我上了飞机他才肯走，他那时候自己还觉得没事，你爸心里跟明镜似的，朋友的命比天大，他说到这儿，手捂着脸，眼泪就那么掉下来了。 那场风波就是1949年底，台北那边查间谍查了好几个月，整个情报圈都乱了套，何遂觉得自己是个边缘人物，没人会注意到他，一直拖着没走，你爸知道那是个坎，催得急了，干脆自己掏腰包，第二天一大早就开车把他送去机场，看着飞机起飞才放心掉头，这就是过命的交情，何遂前脚刚走，你爸后脚就被抓了。 那年吴韶成才二十一岁，刚考上南京大学经济系，跟着父亲从上海到的南京，二月份，南京城外炮声就没断过，住在太平路的安乐旅社，白天他父亲忙自己的事，晚上才有空跟他聊几句，说你一定要记住，平安最重要，南京这城眼看是守不住了，临走前一天，他父亲从兜里掏出一张叠得方方正正的二十美元，说身上就这点现钱了，你留着应急用，吴韶成接过来，感觉手心里沉甸甸的，他哪能想到，这是父亲最后一次给他东西了。 没过两个月，父亲调令下来去了台湾，把母亲和两个小的都带走了，吴韶成和大妹妹就留在了南京，当时谁也没觉得这一分开，再见面就是三十年后。 1950年台湾那边开始收网，三月蔡孝乾叛变，吐出一串串名单，四月吴石被抓，到了六月那天，吴韶成在图书馆翻报纸，一眼就看到了父亲的名字印在黑体字里，手里的报纸一下就滑到了地上，他一个人站在操场上，脑子里嗡嗡地响，一句话也说不出来，第二天就照着父亲说过的路线去找何康，门敲开，何康一看是他，手往他肩膀上一拍，说你爸交代过你可能会来，你来了，就说明他……吴韶成一下子就懂了，父亲没了，枪决，罪名是间谍。 一个家就这么散了，吴韶成像个断了线的风筝，关于父亲的事一个字也不提，不解释，不争辩，也不喊冤，就是一门心思读书，后来分配到河南冶金局，一干就是十年，妹妹吴兰成也跑去了大兴安岭给林区的孩子看病，兄妹俩就像两棵树，种进了风沙地里，扎下根就不挪窝了，母亲和弟弟妹妹在那头，心里总有个地方是空的，就那么等着，熬着。 一直等到1982年才见到面，吴韶成那时候五十五了，总算能出国了，他带着妹妹坐飞机去了美国，在机场，母亲王碧奎带着失散多年的弟弟妹妹站成一排，头发都白了，眼神却还亮着，嘴唇哆嗦着喊了一声“弟弟”，眼泪就绷不住了，她年轻时候在牢里待了四年，头发都熬白了，可嘴里就念叨一句话，我要活下去，我要等我儿子，那天，她总算是等到了。 父亲被处决那年，台湾那边根本没通知家里人，更没人说埋在了哪，后来是辗转听人说，可能在台北六张犁的乱葬岗，到了1992年两岸关系缓和，吴韶成才把父亲的遗骨迁了回来，安葬在北京西郊的福田公墓，他自己主持的安葬仪式，在墓碑前跪了很久很久，什么话也没说，就是把那张二十美元的票子轻轻放在了碑前，那是父亲给他的最后一笔钱。 吴韶成晚年的时候总提起父亲，说他一辈子打仗，没留下房子也没留下地，连个字条都没给子女留，可他留下的那种品格和信念，够我们用一辈子了，他这人一向低调，2015年去世，骨灰就埋在了父亲的旁边，生前留下话，把他和何遂在那段最难的岁月里一起画的《长江万里图》捐给国家，2023年，他的女儿吴红和何家的后人一起，把这幅画交给了中国国家博物馆。 有些人就是这样，靠着自己好好活着，就把父亲留住了，吴韶成没去争什么名分，也没去求什么清白，他就是安安静静地活着，替他父亲，也替那个家，守着那最后一点念想，他不是什么烈士，也不是什么英雄，他就是个儿子，替他父亲，把那条没走完的路走完了。
