1982年，詹才芳因病住院，李先念约徐向前一起去看望他，谁知徐向前却说：“有件事没办好，我不敢去见他，你先去吧！” 北京初冬的风带着冷意，从中南海外的松柏间钻过。消息传来，说詹才芳又住院了。李先念放下手中的文件，沉思片刻，便让人去联系徐向前。 两位老战友多年同生共死，如今都步入暮年，一起去探望老部下，原是理所应当的事。出乎意料，徐向前在电话那头沉默许久，只说了一句意味深长的话：“有件事没办好，我不敢去见他。”一句话留下一团雾气，传遍当时的军内圈子，也在多年后成为未解的悬念。 詹才芳的名字，在第四野战军的历史里刻得深。出身湖北红区，行事干练，是从血火中闯出来的指挥员。战争年代里，他带兵冲锋，动作果决，深得林彪与部下信任。 建国后，他调任广东，担任省军区主要领导。南方的湿热让旧伤难愈，身体每况愈下。医疗条件虽好，可积劳成疾的后遗症并非几次住院能缓解。那段时间，他仍保持军人的作息习惯，每天清晨起身整理内务，把病床铺得笔直，仿佛还在军营。 彼时的李先念，已在中央任要职。日程紧、事务多，但提起老战友的名字，总要问一句近况。两人共过险滩，打过硬仗，彼此之间有着几十年的信任。 那天，他听说詹才芳病情加重，立刻提出要去探望，还特意约徐向前同去。按理说，三人同属老部下、老上级的关系，一起见面再自然不过。话说出口后，气氛微妙地停顿。徐向前没有立刻回应，只低声叹息，语气带着几分难以言明的迟疑。 徐向前那时的身体已不算硬朗，行动缓慢，精神间或不济，但他的思维仍敏锐。传闻中，他口中的那句“有件事没办好”，或许指的是某个尚未落实的军中事务，也可能是与詹才芳有关的历史遗留问题。 外界众说纷纭，却无确凿资料。李先念听后没有再追问，只让秘书准备车子，独自去了医院。那天的北京天色灰沉，医院长廊里回荡着脚步声，李先念走得很慢，每一步都带着一种复杂的重量感。 回溯往事，詹才芳与徐向前在抗日和解放战争中多有交集。两人性格迥异——徐稳重、谨慎；詹果决、敢拼。 战场上意见不合时，也常争得面红耳赤，但打完仗又能并肩喝碗热汤。到了和平年代，身份变化、职责分工，各自承担不同的政治压力。 时间推移，人事变动，有些旧账无人再提，有些情谊被尘封在心底。到了八十年代初，那些未完的对话和尘封的往事似乎又被一场突如其来的病唤起。 李先念走进病房，空气中弥漫着药味。詹才芳靠在床头，神情平静，看见来人，微微一笑。多年风霜刻在脸上，目光仍有军人的坚毅。 病情让身体消瘦不少，但神情里透出一股不肯屈服的劲。李先念握住那只干瘦的手，叙旧的言语不多，只是安静地坐着。 病房窗外的白杨树在风中摇动，光影在墙上晃动，仿佛把往昔的岁月一点点铺展开。短暂的探望结束后，李先念站起身，回望床边的那张脸，神情复杂，像是想起了许多旧事。
