要说电影里最让人难忘的“时代缩影”，《乱世佳人》肯定得占个位置。 这部片子像个老相册，打开全是美国南北战争前后南方的烟火与人情冷暖。 可最动人的，还是那个叫斯嘉丽·奥哈拉的姑娘。 1861年，那会儿的美国南方还沉浸在种植园经济的温柔乡里。 棉花堆成山，庄园主们坐着马车，黑奴们哼着小调在田里干活。 斯嘉丽就是这锦绣堆里长大的姑娘。 她从小在塔拉庄园长大，父亲杰拉尔德是爱尔兰移民来的农场主，母亲埃伦是法国贵族后代。 可斯嘉丽偏不学母亲的端庄，她爱穿裙子参加舞会，爱听小伙子们献殷勤，可心里头只装着邻居艾希礼。 艾希礼是斯嘉丽的“白月光”。 他长得俊，学问好，说话温文尔雅。 斯嘉丽认定这是命中注定，非他不嫁。 正好十二橡树庄园举办盛大聚会，全南方的贵族都来了，斯嘉丽特意穿了件绿底白花的舞裙，打算当天向艾希礼表白。 聚会上，斯嘉丽像只花蝴蝶，可眼睛始终黏在艾希礼身上。 终于等到机会，她拉着艾希礼去了阳台：“我要嫁给你！” 没想到艾希礼却拒绝了她。 他说自己爱的是表妹梅兰妮，那姑娘温柔善良，和他是一类人。 斯嘉丽急得快哭了，她觉得自己哪点比不上梅兰妮？ 就在这时，一个吊儿郎当的声音插进来：“看来有人被拒绝了？” 说话的是瑞德·巴特勒，一个靠跑封锁线发国难财的投机商，总爱挖苦南方贵族的虚伪。 他早看出斯嘉丽的心思，在一旁调侃：“你以为艾希礼会爱你？他爱的不过是自己的幻想。” 斯嘉丽又气又羞，扬手就给了瑞德一耳光。 被艾希礼拒绝的斯嘉丽赌了口气。 没过几天，梅兰妮要和艾希礼结婚了，斯嘉丽居然也在同一天宣布要嫁给查尔斯，梅兰妮的弟弟。 她想报复艾希礼，也想证明自己才不是没人要。 婚礼办得仓促，婚后两个月，战争爆发了。 查尔斯参了军，斯嘉丽成了少奶奶，可她根本不想当什么“军属”。 直到查尔斯染上肺炎去世，斯嘉丽才不得不接受现实。 她不仅成了寡妇，还怀着孩子。 这时候的南方已经变了天。 北军一路南下，种植园主们的好日子到头了。 斯嘉丽带着刚出生的孩子和黑奴嬷嬷，跟着梅兰妮一家去亚特兰大投奔亲戚。 谁能想到，这一去竟是九死一生。 亚特兰大成了战场，医院里挤满了伤兵。 这时候，梅兰妮马上要生了，可接生婆都跑了，斯嘉丽只能上手咬着牙帮她接生。 等孩子出生，北军又打进城了，大火烧了半个亚特兰大。 斯嘉丽抱着婴儿，搀着梅兰妮，带着两个黑奴，在枪林弹雨里往塔拉庄园逃。 路上马车坏了，她们只能步行，斯嘉丽甚至抄起树枝打跑了一个抢劫的北军士兵。 那一刻，她不是什么娇小姐，是为了活命的战士。 历尽艰辛回到家，塔拉早已不是记忆里的模样。 母亲埃伦在一个月前去世了，父亲杰拉尔德疯疯癫癫，妹妹们卧病在床，黑奴们要么跑了要么没力气干活。 院子里杂草丛生，田地荒了，连吃的都没有。 斯嘉丽站在荒凉的田野里，突然抓起一把红土贴在脸上：“我发誓，再也不挨饿了！凭上帝起誓，我一定要让塔拉重新富起来！” 从那天起，斯嘉丽变了个人。 她下地摘棉花，去和北方军官讨价还价，甚至开枪打死了一个闯进塔拉的北军逃兵。 那个曾经连针线都嫌麻烦的姑娘，现在能扛着锄头干一整天。 父亲看着她，嘴里念叨着“埃伦的孩子”，眼里却有了些欣慰。 战争结束后，南方成了废墟。 曾经的种植园主们要么沦为佃农，要么被迫接受北军的统治。 斯嘉丽的日子稍微好点了，可她心里还压着块石头梅兰妮。 这个她曾经嫉妒的女人，在最艰难的时候成了她的精神支柱。 梅兰妮身体弱，却总鼓励斯嘉丽：“你是我见过最勇敢的人。” 后来梅兰妮生下第二个孩子，斯嘉丽又像当年在亚特兰大那样，守在她床边。 等梅兰妮去世，斯嘉丽才发现，原来自己早就把梅兰妮当成了亲人。 这期间，瑞德一直没走远。 这个总说“南方贵族都是蠢货”的男人，其实在暗中帮斯嘉丽。 他给她送钱，帮她运货物，甚至在斯嘉丽为了交税款急得团团转时，娶了她。 斯嘉丽以为这是交易，可瑞德是真的在乎她。 可斯嘉丽的心思全在重建塔拉上。 她开锯木厂，雇黑人做工，在男人堆里谈生意，被人骂“不知廉耻”也不在乎。 直到有一天，瑞德说：“亲爱的，我已经厌倦了等你回头。” 原来这些年，瑞德一直爱着她，可斯嘉丽的心里始终装着艾希礼。 梅兰妮去世后，艾希礼来找斯嘉丽，说自己离不开她。 斯嘉丽这才看清，她爱的是记忆里那个完美的艾希礼，而真正的艾希礼，不过是个需要保护的失败者。 最后，斯嘉丽说：“明天又是新的一天。” 她终于明白，自己真正爱的，是一直陪在身边的瑞德。 可瑞德已经累了，他说：“亲爱的，我不在乎了。” 他离开了斯嘉丽，回了老家。 这部电影最动人的，不是爱情纠葛，而是斯嘉丽的成长。 有人说斯嘉丽自私，可换个角度看，她的“自私”恰恰是对生活的热爱。 毕竟，明天又是新的一天呢！
