1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。 主要信源：（四川大学档案馆——川大校友朱君友：十二桥惨案的幸存者） 1949年秋，成都的夜风冷得刺骨，枪声、脚步声、呼喊声交织在一起。十二桥监狱的铁门再次打开，押解名单上有一个年轻名字——朱君友。那时他二十出头，是四川大学经济系学生，戴着厚厚眼镜。毛人凤的“清除命令”已传达至四川，军统准备撤退前“清狱”。朱君友知道，这是生死的边界。可他没想到，那一夜的黑暗，会被两名特务意外撕开一道缝。 国民党在战败边缘收紧了绳索。1948年，毛人凤的军统系统全面渗透西南各地，四川成了他们的最后防线。蒋介石虽“下野”，军统仍操控情报与行动。毛人凤的密令要求“对主要反动分子迅速清除”。这种含糊的语言，实质是血腥的信号。成都的高校、机关、街头书摊，陆续出现大批秘密抓捕。被盯上的，多是青年学生和民主社团成员。朱君友，就是其中之一。 那年七月，朱君友在校园里组织同学阅读《新华日报》。一次散发传单时被告密，几天后被军统特务带走。抓捕他的人穿着便衣，手里拿着名单。行李被翻，书页被撕。特务只说一句话：“上面点了名。”从那刻起，他的命运被写进毛人凤的电报。 十二桥监狱是成都人口中的“黑牢”。原是陆军仓库，后来被军统改造成秘密羁押点。厚墙遮光，屋顶漏水，铁链挂在木梁上。每天都有枪声，没人知道是谁的名字被划掉。朱君友被关在第六间牢房，脚上戴着镣铐，隔壁有人咳嗽不停。狱中传出的消息让人绝望：重庆快失守，特务准备“清理”。传言说，军统总部下了“保密令”，在撤退前要杀光政治犯，免得被新政府“利用”。 11月26日，命令真的来了。军统四川站接到“紧急电”，毛人凤亲签“代号三号行动”。当晚，十二桥监狱被围得水泄不通。狱卒用名单清点囚犯，枪支擦亮，卡车发动。行刑地点选在成都南郊。那晚的天空灰得像铅，风中混着泥土味。朱君友排在队伍中，脚链叮当作响。押解他的两名特务低头不语，走到半途，一人频频回头，眼神急促。朱君友心头一紧，却装作没看见。 到刑场时，枪声已响起。朱君友被推到坑边，身体僵硬。就在此刻，那两个特务朝他微微摇头，嘴角一动，像在示意：别动。朱君友立刻明白意思。下一秒，一阵乱枪扫过，他顺势倒地，紧闭双眼。子弹擦肩而过，鲜血溅在脸上。尸体一层层堆上来，火光映红夜空。特务离开后，四周只剩犬吠和风声。朱君友屏住气，一动不敢动，直到天色微亮，才被郊外农民发现。 那是1949年11月27日凌晨，成都的寒夜漫长。农民用草席裹住朱君友，把他藏在自家谷仓。子弹从他衣袖擦过，手臂血迹斑驳。地下党得知消息，立即将他转移。朱君友逃过死劫，成了“十二桥惨案”唯一的在册幸存者之一。 新中国成立后，真相逐渐揭开。1950年初，成都公安机关接管十二桥旧址，清理出大量遗骸和弹壳。朱君友被请去指认现场。那片土地坑洼不平，土层下掩着三百多具尸体。朱君友在记录中写：“气味像铁锈，风吹过时，像有人在叹气。”公安部的调查确认——这是军统在败退前实施的有计划屠杀。 1951年，四川省人民检察署立案追查，调查结论指明主谋为毛人凤，执行人是军统四川特务头目杨汉烈。全国通报时，《新华社》把这起案件列为“国民党反动派在四川犯下的重大血案”。朱君友作为幸存证人，参加了多次听证会。他的证词被收入《十二桥惨案档案》，至今仍存四川大学档案馆。 那几年，朱君友回到母校，被安排在校史室工作。他安静地整理旧档案，整理的正是与自己有关的历史。1952年，《四川日报》刊登了他的专访，题目叫《十二桥的幸存者》。照片里，他戴着眼镜，神情平静。文字不长，只有一句话令人印象深刻：“我还活着，是为了让人记得那些没能活下来的人。” 1985年，成都市政府在十二桥原址立碑，列出遇难者姓名。朱君友代表幸存者出席。那天他穿着旧中山装，站在碑前很久，一言不发。碑文上刻着八个字——“血不白流，魂永长存”。雨后的地面反着光，老人的背影静止在时间里。 晚年他常被学生拜访，问起那晚的事。他只是摇头，说：“那两个特务救了我。”没再多讲一句。2004年，他在成都去世，享年八十三岁。去世前留下几本笔记，写着三个字：“记得血。” 今天的十二桥已是闹市，车流穿过，街口立着纪念碑。四川大学档案馆保存着他的口述录音、当年的学生证，还有一张泛黄的通缉令，上面印着毛人凤签发的印章。历史留下的，不止是暴行的记录，还有幸存者的眼睛。朱君友的名字，像一盏小灯，在那段黑暗的岁月里，没有熄灭。
