我们这代人，像踩在时代的过渡线上长大：小时候守着黑白电视等《西游记》，长大捧着智能手机办公；婚前挤公交租房也觉得自在，婚后却会因为父母的体检报告失眠，因为孩子的作业熬到深夜——不知不觉就活成了“承上启下”的角色，一边扛着上一辈的期盼，一边护着下一辈的成长。 前阵子陪父亲去医院复查，看着他攥着病历本的手微微发颤，突然想起小时候他骑自行车送我上学的模样：那时他后背挺直，我坐在后座抱着他的腰，觉得天塌下来有他扛。可现在，换我帮他核对检查项目，帮他跟医生确认用药剂量，才惊觉“依赖”早已悄悄换了方向。 而面对孩子，又总想起自己的童年。我们80后小时候，放学能在外面疯玩到天黑，父母一句“回家吃饭”就是集结号；现在却要盯着孩子的作业，操心他的兴趣班，怕他输在起跑线上，又怕他丢了我们当年的快乐。有次孩子问我“爸爸小时候也要写这么多作业吗”，我竟一时语塞——我们既想给孩子更好的成长条件，又想留住自己童年里那份纯粹，这种纠结，大概只有80后父母最懂。 至于自己，早就没了年轻时“要闯遍天下”的冲动。以前换工作说走就走，现在会先算家里的房贷和开支；以前跟朋友聚会能聊到半夜，现在会提前说“得早点回家，孩子明天要上学”。不是没了梦想，只是明白了“责任”两个字的重量——它不是束缚，是让我们在风雨里更稳的底气。 偶尔也会在深夜里独处，泡一杯热茶，看着窗外的灯火发呆。会怀念小时候的蝉鸣和冰棍，也会感慨现在的日子虽忙却踏实。其实80后的人生，从来不是轰轰烈烈的传奇，而是在柴米油盐的琐碎里，把“上有老下有小”的日子，过成不慌不忙的安稳；是在时代的变化里，既守得住回忆，也扛得起未来。
