越南战争使美军伤亡惨重，为什么美国不愿意使用原子弹？ 说起越南战争，美军从1961年掺和进去，到1975年灰溜溜撤出，整整打了14年，死了5万8千多人，伤了30多万，扔了700多万吨炸弹，花了1500多亿美元，这账本子厚得能砸死人。 那时候美国人本该是老大，原子弹库存堆成山，二战扔广岛长崎就赢了，为啥在这儿捏着鼻子不撒手？ 苏联和中国可不是二战时的小角色，1960年代苏联核弹头早破千了，中国也快跟上。 美军要是真在越南扔一颗，等于给莫斯科和北京递刀子，他们一气儿回敬，欧洲或亚洲就成火药桶。艾森豪威尔当总统时，1954年奠边府战役，法国人求救，他手下军头们琢磨过核选项，但老艾拍桌子否了，怕盟友翻脸，第三世界国家更别提，全得骂街。 到了约翰逊时代，1968年春节攻势，美军被打蒙了，军方又提战术核弹，总统办公室里文件堆山，但约翰逊直接关了门，说这玩意儿一出，全球就乱套。 尼克松上台后，1972年还偷偷研究过对北越核打击的方案，解密文件显示，他顾问圈子转悠半天，最后还是收手了。 核这东西不是街头斗殴，扔出去就收不回了，苏联人一看美国不守规矩，下回欧洲边境他们先下手为强，北约那帮小弟立马散伙。 越南不是日本那种平地大城市，全国丛林山洞，北越部队散兵游勇，地道挖得像老鼠窝，一颗核弹下去，顶多炸平一片树林，游击队钻地底照样冒头。 1967年，兰德公司那帮专家写报告，模拟战术核弹用在胡志明小道上，结果呢？杀伤有限，还得防辐射风吹到自家兵那儿。 美军已经扔了凝固汽油弹、橙剂化学毒，树烧秃了，地毒烂了，伤亡还是止不住。 说到底，核弹对付集中大军团还行，对付越南这种猫捉老鼠的打法，纯属杀鸡用牛刀，还可能把自己绊倒。军头们私下嘀咕，要是北越反手从苏联那儿搞几颗小型核弹，美军坦克一列队就成靶子。 美国反战游行从大学街头烧到华盛顿国会，年轻人烧征兵卡，妈妈们堵白宫门，报纸天天登尸体照。 扔核弹？那等于火上浇油，民意一崩，总统位子坐不稳。 肯尼迪上台就定调，这仗是“有限战争”，不能无限放大，不然经济崩盘，社会撕裂。 约翰逊1968年不参选，半数原因就是越战拖后腿，尼克松接棒时许诺撤军，底下人还敢提核？再说，核禁忌从二战后就立起来了，联合国天天开会盯着，美国一带头，国际法成废纸，援助钱全黄。 你看，法国在阿尔及利亚也打得头破血流，没敢核；英国在苏伊士也没核。这规矩谁先破，谁就成过街老鼠。 冷战那会儿，美国不是单打独斗，得拉帮结派。核一扔，第三世界国家全倒向苏联阵营，拉美非洲亚洲的革命党更来劲儿，美援项目一个个泡汤。 尼克松脑子活，1972年访华就是为了分化中苏，核选项一出，这步棋全废。军方档案显示，1960年代末，五角大楼模拟过核场景，结论是：短期赢战场，长期输全球。 当然，美军也不是没试过极限。1969年，尼克松的“疯子理论”，故意放风说要核北越，吓唬对手谈判，结果巴黎和谈拖拖拉拉，核计划搁浅。 1973年签协议撤军，南越撑两年就垮，证明常规打法都费劲，核更没戏。 美国从增兵到越南化，再到灰头土脸回家，这核犹豫不决，暴露了超级大国的软肋：实力大，但顾虑更多。不是不敢，是不能。
