一天夜里，韦皇后发烧了，唐中宗李显叫了一个御医给她看病，韦皇后看着眉清目秀的御医，顿时拉着他的手说：“我烧得厉害你留下来吧”，此话吓得御医磕头如捣蒜似的问：“皇上你怎么看”。 夜深宫阙静，灯影摇晃，帷帐之内一片闷热。长安的夏夜总带着一股湿气，蜡烛燃到半截，油泪顺着烛身流下。御医提着药箱快步进殿，跪在床前诊脉。 气息混乱、额头滚烫、呼吸急促。中宗站在床边，眉头紧皱。宫人退得远远，只听见风拍打窗棂的声音。这一夜，看似寻常，却注定被后世反复传说。 宫中的空气向来不干净。暗流从廊道里蔓延，一波接一波。中宗复位后，权力的天平已不再稳。韦后步步向前，借着皇后的名义控制朝政，召集亲族、倚重外戚、笼络文臣。 外朝奏章几乎都要经过她的手，连御史台也不敢多言。御医的到来，只是宫廷权力的一个缩影。一个女人，一座宫殿，一群敢怒不敢言的臣子，构成了唐朝最阴暗的一段角落。 史书对韦后的描写并不留情。聪慧、手段、贪恋权势，这些词被一层层叠加。她从房州流放地一路走回长安，见证过权力的温度，也知道如何利用它。 中宗复位的那一年，她几乎把握了一切。御医进宫的夜，不过是一段庸常的插曲，却被后人放大成欲望的象征。事实是否如此，史料无从确证。唯一能确定的是，那时的唐宫，正在发烧。 外面的世界在变。长安的街巷灯火连成一片，酒楼里传来丝竹之声，百姓忙着过日子，朝堂之上的人却在暗中较劲。安乐公主在殿中恣意张扬，武三思在外廷举止得体又心怀算计。 上官婉儿提笔拟诏，文采风流，心思深沉。每个人都在寻找立足之地，皇帝的话越来越轻，皇后的影子越来越重。连御医的胆怯都成了政治温度的侧影。 中宗的宫廷里弥漫着一种诡异的安静。韦后掌权后，皇帝不再独断。许多诏书出自婉儿之手，却要先得韦后的点头。朝臣议政时低声细语，连呼吸都小心。 皇后偶尔出现在金殿，华服铺地，声音平稳得像湖面，却能压得群臣不敢抬头。她懂得分寸，也懂得恐惧的用途。那夜病中的她或许只是说了句玩笑，却足以让宫人惊魂未定。 权力的边界一旦模糊，恐惧就开始蔓延。御医退下后不久，太医署被暗暗整顿。有人失踪，有人调职，消息被堵得严严实实。朝堂之外，传言悄然滋长，说皇后纵情、皇帝懦弱。 书案上的诏书越来越厚，印玺上的朱砂颜色也越来越深。宫里的守卫被换了几轮，内监的脚步更轻了。整个帝国仿佛罩上一层细纱，表面安稳，内里燥热。 一年又一年，朝堂风向突变。武三思的势力如日中天，安乐公主坐在金銮殿前，指点江山。韦后开始试探新的权力高度。她看得清楚，中宗的体弱与优柔成了她的机会。 她在宫中修建佛寺，募捐香火，也在暗中清除异己。那些忠诚于皇帝的老臣一个个被削职、外放，空出的位子被她的亲信填满。每一个诏令签发前，都有她的影子。 唐宫的风，越来越热。一次次宴饮、一次次佛事，掩盖不了潜伏的危机。中宗的健康每况愈下，言语间疲态明显。韦后开始在私下讨论“继承”与“储君”，连太子的人选都暗自安排。 上官婉儿的脸色常常僵硬，她知道大势在变。宫里的侍卫换班频繁，内侍之间互相防备。那座曾经辉煌的皇城，在安静中酝酿动荡。 七月的夜最沉。长安上空的风被热浪压住。中宗突然暴崩，宫门紧闭。消息在第二天才传出，称“龙体抱恙，驾崩于神龙殿”。街头的百姓茫然不知，朝中的大臣面面相觑。 诏书由韦后监制，命太子登基。她披上素衣，泪痕未干，指令却冷得像铁。所有人都明白，这不是悲伤的仪式，而是另一场掌权的开始。 权力的交接永远伴随危险。唐隆元年，宫中风向突变。李隆基与太平公主秘密联络，兵临禁苑。夜色下的玄武门再次开合，杀声震动长安。 韦后与安乐公主措手不及，被就地诛灭。那座由她一手掌控的皇宫在一夜之间倒塌，宫人惊散，火光映红了半个天。 宫殿的灰烬冷却后，风又回到长安的街头。百姓重新点起灯火，歌声飘出坊巷。史书留下几行冷字——“韦后被诛，天下安”。 关于那夜的御医与发烧的传闻，散落在野史与笔记之间，被一代代人反复讲述。真假已不重要，重要的是那种压抑、那种恐惧、那种人心的温度。 历史的笔触并不柔软。韦后被写成野心的化身，被冠以“祸国”之名。可在更远的视角里，她只是权力漩涡中的一个角色。 那场传说中的发烧，也许只是病痛，也许是权力的隐喻。御医的惶恐、皇后的病态、皇帝的沉默，构成了一个帝国的缩影。 火焰散尽，尘土落地，唐宫的灯依旧在夜里摇晃，照见无数人追逐与失控的影子。
