1973年，开国中将梁兴初在太原化工厂劳动改造，一次扫地被工人喊住：“梁师傅，我交给你一项任务。”他欣然答应，却不知他是“万岁军”军长，直到平反那天，大家才恍然大悟，这位“老梁头“竟是赫赫有名的战将。 说实话，当年厂里没人知道“梁师傅”是谁。 这个头发花白的老头儿，干活不声不响，吃饭排队，修机器、扫地样样来，看着就是个普通得不能再普通的下放干部。 可你要是看到他修机器时那双手，带着弹片留下的旧伤痕，再看看他筛焦炭时眼神的专注劲儿，你就知道：这人，来头不小。 其实，早在几十年前，梁兴初就不是个“普通人”。 1930年，他才18岁，江西老家穷得揭不开锅，扛起红军的枪就跟着部队走了。 打了五次反“围剿”，身上挨了九发子弹，硬是九次都活下来，还每次都升了职。 那时候，红军里都知道有个“模范连长”，战场上冲得猛，救人也狠。 有一次，他给一个受苦村民送了几块“银元”（其实是假的），结果自己差点丧命，偏偏子弹打在那块假银元上，救了他一命。 要不是“假银元救主”这事，他可能早就命丧沙场了。 抗战打响后，他又去了山东，闯过平型关，在滨海军区打得日伪闻风丧胆，“梁老虎”这个外号就是那时候传开的。 可真正让他封神的，还是在朝鲜的那一仗。 1950年，梁兴初带着三十八军入朝，一开始太谨慎，错过了战机，被彭德怀骂得狗血淋头。 可第二次战役，他硬是带兵穿插三所里、血战松骨峰，堵住了美军退路。 南朝鲜第七师全军覆没，彭老总在电报里写下那句后来传遍军中的话：“三十八军万岁！” “万岁军”的军长，就是梁兴初。 可问题来了，打完仗，立完功，风头正劲的时候，林彪事件爆发了。 梁兴初因为曾在林彪手下干过，被一锅端了进去。 毛主席说了句“喝了林彪的茶，不是林彪的人”，可挡不住形势如山倒。 1973年，他被下放到山西太原义井化工厂，改名“梁师傅”，干起了最苦最累的活。 他没抱怨，没争辩，连个“我是将军”的念头都没露过。 妻子任桂兰，那会儿也跟着来了，白天给工人看病，晚上照顾他。 冬天唐山地震，厂里人冻得直哆嗦，老梁头把新棉被让给了工人家属，自己披着破毯子睡地铺。 那次扫地，被喊住接任务，他二话不说就答应了。任务不大，就是清理废料间。 但他干得认真极了，细致到每一块破布都分类放好。 工人们说，梁师傅这人啊，干啥像啥，就是太不“像个军人”。 其实，他不只是“像个军人”。他是那种把“打仗”刻进骨子里，把“服从命令”当成本能的人。 辽沈战役时，黑山阻击战他带着4300人死守三天，挡住廖耀湘十万大军。 战前他说：“打剩一个团我当团长，剩一个连我当连长。”不是说着玩，是说完真就干。 1981年，梁兴初正式平反，恢复大军区级待遇。 那天，厂里的人才知道，原来那个跟自己一起筛焦炭、修机器、扫地的“梁师傅”，竟是赫赫有名的“万岁军”军长。 有人当场傻了眼，有人红着眼圈说：“早知道他是老梁头，我早就请他喝酒了！” 可梁兴初没怪谁。他平反后也没高调复出，叶剑英安排他当顾问，他摆摆手说：“我年纪大了，该让年轻人上。” 1985年10月，他因感冒引发心脏病去世，那天医院主治医生休假，耽误了抢救。 可他走得安静，像他一生那样：沉稳、不张扬、从不抢功。 有人说他是“铁打的虎将”，也有人说他是“最像老百姓的将军”。 可在太原化工厂那些跟他一起劳动的工人眼里，他就是那个笑呵呵接任务的“梁师傅”。 直到最后，才知道他肩上的那些伤，是战火留下的勋章。 他一生没讲过自己多厉害，但他做的每件事，无论大小，都写着两个字：担当。 信息来源：《被誉为“万岁军军长”的梁兴初中将》——中国共产党新闻网
