10月15日，美国总统特朗普专门做了两件事：给一个月前被枪杀的政治盟友查理·柯克追授了总统自由勋章，还把当天定为“查理·柯克国家纪念日”。 巧的是，这天正好是柯克32岁生日。 要知道柯克出事是9月10号，当时他在犹他州一所大学演讲，22岁的泰勒·罗宾逊从屋顶开了一枪把他打死，凶手后来还说“受够了他到处散布仇恨”。 要我说，这事儿绝不是简单的追封荣誉，背后藏着的是美国社会最锋利的那道伤口。先得说说柯克是谁，这人可不是普通的政治爱好者，31 岁的年纪就成了特朗普阵营里最能拉年轻人支持的 “顶梁柱”。 他当年高中毕业两天就折腾出个 “美国转折点” 组织，硬生生把这组织做成了共和党在高校的 “宣讲团”，850 所高校都有他们的人，2023 年一年收入就快一个亿美金，你说能量多大。 特朗普都得倚重他，毕竟柯克懂年轻人喜欢啥，能把 “让美国再次伟大” 的理念揉进社交媒体内容里，比老派政客喊口号管用多了，俩人还经常一起打高尔夫，关系铁得很。 可就是这么个 “青年团团长”，9 月 10 号在犹他山谷大学演讲时出事了。当时他刚要回答台下关于枪支问题的提问，一声枪响就打破了平静，22 岁的泰勒・罗宾逊从 180 米外的屋顶开了一枪，正中科克的脖子。 现场视频里能看到，柯克捂着脖子倒下去的时候，白色帐篷上 “来证明我错了” 的标语还特别刺眼 ，这可是他一辈子的口头禅，总爱用辩论说服别人，到头来却没机会再跟人争辩了。 凶手罗宾逊被抓后倒是直白，说 “受够了他散布仇恨”，这一枪他策划了整整一周。更让人唏嘘的是，这孩子父母都是共和党人，自己之前连个前科都没有，就因为思想极端走上了绝路。 联邦调查局后来在子弹上发现了意大利左翼游击队的歌词 “BellaCiao”，这哪是什么报复，分明是被撕裂的意识形态逼出来的悲剧。 特朗普的反应那叫一个迅速，出事三小时就发视频骂这是 “美国的黑暗时刻”，还下令全美降半旗四天。柯克的灵柩是副总统万斯亲自用空军二号送回去的，万斯连 “9・11”24 周年纪念活动都取消了，这待遇一般政客想都不敢想。 9 月 21 号的追悼会更夸张，十万人挤进场，特朗普、副总统、一堆共和党大佬全来了，活像一场政治动员大会，特朗普在台上喊柯克是 “自由的殉道者”，还一口咬定是 “激进左翼” 干的，可问他要证据，又支支吾吾说不出来。 现在倒好，直接追授总统自由勋章 —— 这可是美国最高的平民荣誉，跟国会金质奖章平起平坐，当年肯尼迪设立这勋章，是给那些为国家利益、世界和平做了大贡献的人。 柯克固然有影响力，但用这勋章来表彰他，明眼人都看得出，特朗普是在借死人做文章。更离谱的是，就因为 6 个外国人在网上嘲讽了柯克几句，政府直接把人家签证吊销了，这哪是维护荣誉，分明是堵住不同的声音。 要说这事儿多典型，看看美国最近的样子就知道了。2024 年一年，美国就发生了 491 起大规模枪击案，超过 1.6 万人死在枪下，平均下来一天就有 40 多人没了性命。可现在呢？不是想办法控枪，反而因为一场政治暗杀闹得更对立。 犹他州州长考克斯说的那句 “国家正在分裂” 真没夸张，以前两党再吵，好歹还能坐下来谈，现在倒好，一言不合就动刀子，柯克生前自己都说 “当人们停止对话时，暴力就会来”，结果这话成了他的谶言。 再往前数，美国不是没发生过政治暴力，但从没像现在这样明目张胆地站对立场。当年肯尼迪遇刺，全国上下还能一起哀悼，现在柯克死了，共和党骂左翼残忍，民主党虽然表面谴责暴力，心里未必认同柯克的主张。 特朗普这时候授勋定纪念日，看似是纪念英雄，实则是把柯克当成了划分阵营的 “符号”。支持我的，就得缅怀他；不缅怀他的，就是我的敌人。这种操作只会让两派的仇恨更深，以后说不定还会有更多的 “柯克”，更多的 “罗宾逊”。 最让人难受的是那些普通美国人，他们哪想管什么左翼右翼，就想平平安安过日子。可现在呢？大学校园里听个演讲都得提心吊胆，出门买个菜都怕遇到枪案。 柯克生前说枪击死亡是 “自由的代价”，这话现在听着多讽刺，他自己成了这 “代价” 的一部分，可美国的自由非但没多，反而少了，连不同的声音都快容不下了，这算什么自由？ 说到底，特朗普做的这两件事，从来不是为了纪念柯克这个人，而是为了他自己的政治版图。可他不想想，靠分裂换选票，靠对立固权力，最后伤害的是谁？ 是那些只想好好生活的普通人，是那些本该有未来的年轻人。柯克的勋章再亮，纪念日再隆重，也遮不住美国当下的伤口，更填不上两派之间那道深沟。 这事儿啊，与其说是纪念，不如说是给美国的政治乱象敲了个警钟，再这么闹下去，真要完了。
