香港发生一起惨案：34岁女子用皮带上吊身亡，更令人痛心的是，她自杀之前还把年仅7个月大的女儿溺死。 这名女子是法国籍，是中国台湾和法国混血，本来就患有严重的抑郁症，这个孩子也是她第一胎，平时需要吃药。事发这天，她把丈夫和女佣支开，写好遗书：自己很不开心，对不起丈夫。 很难想象，一个刚成为母亲七个月的女人，在做出那个极端决定时，心里藏着多少翻涌的绝望。七个月大的宝宝，大概刚学会在妈妈怀里蹬腿，饿了会发出细细的哭声，看到熟悉的面孔会咧开没牙的嘴笑。可这些本该是治愈人心的瞬间，在这位混血妈妈的世界里，或许早被抑郁症的阴影盖得严严实实。她是台湾和法国的混血，两种文化的背景没给她带来双倍的温暖，反而可能让她在身份认同里多了些拉扯——在香港这座快节奏的城市里，她或许既没完全融入本地的生活圈子，又离家乡的熟悉感很远，像个悬在半空中的人。 抑郁症不是简单的“不开心”，这一点说了很多年，可真到了现实里，还是有太多人把它当成“想不开”“太矫情”。这位妈妈平时需要吃药，说明她的病情已经到了需要医学干预的程度，可即便如此，她还是没能扛过去。第一胎的妈妈本就容易陷入手足无措，喂奶的疼痛、睡不好的夜晚、对孩子健康的焦虑，这些细碎的压力堆在普通人身上都够呛，更别说压在一个抑郁症患者的心头。她大概也试过求救吧？或许跟丈夫提过心里的难受，可对方可能以为只是产后情绪波动，劝她“忍忍就过去了”；或许想找个人说说心里话，可身边的女佣是雇佣关系，很难聊到心里去，远在台湾或法国的家人又隔着山海，电话里的安慰总显得轻飘飘的。 事发那天，她特意把丈夫和女佣支开，不是想搞什么秘密，而是想在最后时刻，给自己留一点“安静”的空间——哪怕这个空间里充满了毁灭的念头。写遗书的时候，她只说了“自己很不开心，对不起丈夫”，没提孩子，没提自己的病，或许在她混乱的认知里，把孩子带走，是不想让这个小生命跟着自己受苦，可她忘了，生命本身就有活下去的权利，哪怕带着伤痛长大，也比从未感受过阳光要好。这种以“爱”为名的伤害，才是最让人揪心的地方——她不是坏人，只是病得太重，重到分不清什么是真正的保护，什么是残忍的剥夺。 这些年，产后抑郁症的话题越来越受关注，可真正能落到实处的帮助却没那么多。医院里的产后检查，大多盯着妈妈的身体恢复，很少有人认真问一句“你心里觉得怎么样”；社区里的母婴服务，更多是教怎么带孩子，没多少针对妈妈心理的支持；就连家人，也常常把注意力放在新生儿身上，忽略了那个刚经历过生产、身心俱疲的女人。这位混血妈妈的悲剧，像一面镜子，照出了我们对抑郁症患者的忽视，照出了产后心理支持体系的漏洞。如果当初有人能早点发现她的求救信号，如果她能得到更专业的心理干预，如果身边的人能多一点耐心和理解，或许这起惨案就不会发生。 生命从来都不是轻飘飘的，无论是34岁的妈妈，还是7个月大的宝宝，都该有机会好好看看这个世界。而我们能做的，不只是在悲剧发生后叹息，更要在平时多一份留意——对身边情绪低落的人多一句关心，对抑郁症多一点了解，别再让“不开心”变成压垮人的最后一根稻草。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
