一天，20岁的朱温，蹲在田埂上磨镰刀，看到一个素衣少女，笑得合不拢嘴，因为这个女

一天，20岁的朱温，蹲在田埂上磨镰刀，看到一个素衣少女，笑得合不拢嘴，因为这个女子是他惦记多年的“白月光”张惠。 这是他和张惠的第一次见面，比史书里写的更难忘。 那时候，朱温只是砀山脚下的无赖。每天和二哥朱存舞枪弄棒，不干活。乡人都叫他们 “吃白食的泼皮”。 后来他打听出，车里的少女是刺史张蕤的女儿。当天夜里，他跑到村外破庙，对着神案上的泥像发誓：“这辈子娶不到这女子，就像这泥像一样，永世蒙尘！” 没人想到，这荒唐的誓言，十二年后真的应验了。 中和二年，黄巢起义军横扫中原。朱温已成大齐政权的同州防御使，手里有兵权。 战乱中，他和张惠意外重逢。这时张家已经败落，张惠的父亲死了。她跟着母亲逃难，半路上和母亲走散，成了孤女。 就算落到这步，张惠依旧有大家闺秀的端庄。朱温带亲兵找到她住的农舍时，她正蹲在灶前煮野菜粥，发间插着半枝槐花。 朱温见了，立刻单膝跪地，嗓音又哑又颤：“当年砀山见过你后，我每天在刀尖上过日子，就为今天能堂堂正正娶你！” 旁边的老兵见多了生死，这时也红了眼眶。朱温随后派人找到张惠的族叔，按三媒六聘的规矩，风风光光把她娶进门。 婚后的张惠，用智慧改变了朱温的命运。朱温打仗勇猛，但性子暴戾，还多疑，常因一点猜忌杀部下。 每当这时，张惠就拿着本《汉书》，静静站在帐外等。等朱温火气小些，她才进去轻声劝：“将军用严厉手段治军没错，但忘了水太清养不住鱼的道理。” 《旧五代史》里记着一件事：朱温的长子朱友裕打仗时没追上敌军朱瑾，朱温怀疑他通敌，把他关起来要杀。 张惠听说后，连夜光着脚跑到刑场，拉住朱友裕的胳膊对朱温哭：“他敢回来请罪，就说明没谋反，你为啥还要杀他？” 朱温看着妻子和儿子，最终松了手，赦免了朱友裕。 张惠不光管内政，对打仗的事也有见解。朱温攻打朱瑄时，一直打不下来。张惠给他出了 “围城打援” 的主意，诱使敌军主力钻进伏击圈。 这一战打得好，成了后来后梁开国的关键战役。有时朱温已经带兵出征，张惠派使者追上去说战局不利，让他撤军，他都会立刻下令收兵。 最让人佩服的，是张惠能管住朱温的私生活。史书记载，朱温在亳州时，曾让一个营妓陪侍，后来那营妓怀了孕。 张惠知道后，只对他说：“将军忘了当年槐花下的誓言吗？” 就这一句话，让朱温到死都没敢把那营妓接进府。 还有一次，朱温打败朱瑾，俘获了朱瑾的妻子，想把她纳为妾。 张惠特意出面见朱瑾妻，拉着她的手说：“司空和朱瑾本是同姓，该和睦相处。现在兄弟相残，让你落到这步田地。要是哪天汴州失守，我也会像你今天这样。” 朱温在旁边听着，心里受了触动，最后送朱瑾妻去当尼姑，张惠还常资助她。 《资治通鉴》里说：“温虽狂悖，每见张氏必敛容。” 这种敬畏不是怕，是强者对智者的尊重。 天祐元年，张惠得了重病。朱温正在前线打仗，听说消息后立刻抛下战事，带御医日夜赶路回汴州。 病榻前，张惠握住他的手，气息微弱地说：“不要让妇人干预政事。” 朱温抱着她的手，哭不出话。这个杀人不眨眼的枭雄，这时把脸埋在她手心里。 张惠又叮嘱他：“你英武过人，我只担心你冤杀部下、贪恋酒色。要是能改了这些，我就放心了。” 据《五代会要》记载，她最后还说：“守得住江山，更要守得住人心。” 三天后，张惠去世了。朱温在灵前守了七天七夜，不吃不喝，整个人瘦脱了形。 张惠一走，朱温像变了个人。他开始放纵自己，沉迷女色，甚至和儿媳私通。他的所作所为，引发了骨肉相残的祸事。 乾化二年，朱温病倒在床，被次子朱友珪派人杀了。临死前，他嘴里反复念着张惠的乳名，满是悔恨。 后梁史官在《实录》里感叹：“若无张氏，温安得善终？” 民间也流传着 “得张惠者得天下” 的说法。 这个女子用三十年时间，把一个乡间泼皮教养成开国帝王。她在的时候，朱温集团少了很多内耗， 还打赢了不少关键战役，无形中延缓了五代十国的乱世。要是她能多活几年，后梁的结局或许会不一样。 史书中对女性的记载本就不多，像张惠这样，能以智慧影响帝王、改变时局的，更是少见。