清朝有一个地方大官，名叫沈秉成，极为好色，娶了几十个小老婆，却没有一个做他的正妻。沈秉成在晚清官场颇有地位，此人酷爱纳妾却绝不立正室。 在清末那张庞大又昏暗的官场名单里，沈秉成这个名字时常闪过。他是进士出身，官至两江总督、安徽巡抚，一路从翰林出身爬上封疆大吏。仕途算得上平稳，甚至辉煌。 可到了今天，人们谈起他，记住的往往不是政绩，而是一桩奇闻：这位大员据说娶了几十个小老婆，却从不立正妻。 故事听上去有几分荒唐，又带着一点传奇味。有人说他贪恋女色，终身不娶；也有人说他曾被一场婚礼的误会耻笑，发誓此生不立正室。 更有人添油加醋，说他在苏州的耦园里，修了一座“妻妾分庭”的园林，暗藏隐秘情史。 可传言越广，真相越远。翻开正史，却没有一个清晰的注脚。沈秉成，真有那几十个小妾？真如传闻那样“好色成癖”？ 还是后人编织的文艺幻象？这桩“风流案”，要从他的履历、家园与碑志里，一点点掘出真迹。书香门第出身，父辈是地方士绅。他十七岁考中秀才，二十岁进举人，二十五岁又高中进士。 那一年是咸丰六年，朝廷风雨飘摇，外有英法联军，内有太平天国。年轻的沈秉成被点为翰林，入值南书房，本应潜心经义，却很快被动荡的局势推上仕途。 他先在国史馆、起居注处任职，编年修史，熟悉朝章。他的文笔与办事能力很快被注意，调任云南、江苏、河南、四川等地出任道员与按察使。 那时的地方政务充满火药味，捻军、回乱、盗匪接连不断。他能在多省任职且屡次升迁，说明手腕并不一般。 到了光绪年间，他出任顺天府府尹，又转任礼部侍郎、刑部左侍郎，最后官至广西巡抚、安徽巡抚，并署理两江总督。那是一个离帝国心脏不远的高位，手握军政权柄。 在这些任上，沈秉成的名声有褒有贬。地方志里说他“治事谨慎、性喜文墨”，但也有奏折批评他“柔媚多虑”。 换句话说，他不是雷霆手段的干吏，却是一个懂得圆滑的官场老手。也许正因为这种性格，他身边的生活，才更容易被人添上暧昧与风流的色彩。 苏州的耦园，至今依旧清幽。两进庭院，左右分布，一边花木扶疏，一边亭台小桥，整个园子布局对称，如同一对男女并肩而立。 当地导游常这样介绍：“这是沈秉成为爱妻修的园林，象征夫妻和合，琴瑟同心。” 这版本流传已久，源于园内匾额与对联的寓意——“耦园”之“耦”，本意为并肩、成双。 清人笔记和地方志中确实提到，沈氏夫人严永华擅诗书，善琴画，夫妻二人曾在园中对弈、赏梅、作画。 但在网络世界里，耦园的故事换了味道。有人说园名其实带有讽刺：沈秉成自诩“与众妾为耦”，而非与一人共度。 还有说法称他“误将侍女娶为妻”，闹出笑话，从此羞于立正室，索性以纳妾为乐。甚至有人虚构出“盛氏被误封正妻，朝廷赐匾”的情节，煞有其事。 然而翻查《清史稿》与地方志，却找不到半点证据。沈家墓志铭中明载“夫人严氏”，并称“淑德文雅，与公琴瑟甚和”。这说明他确有正妻，且并非传言中的“独居好色”。 真相往往更平淡。沈秉成确实富有，也有妾室，但那在清代官宦之家司空见惯。耦园可能确实寄托了夫妻的审美，而非后人口中的艳史舞台。 只是园林太美，名字太巧，人们愿意赋予它更多想象——爱情、权势、欲望、孤独，哪一种都能在这座园中找到角落。 若想查清这桩传言，最关键的证据，是沈秉成的家谱与墓志。根据现存材料，他死于光绪二十年左右，葬于苏州城外。 俞樾为他撰写墓志，碑文中明确写到“配严氏，性静而雅，与公情笃”，并无“终身不娶”之说。 但讽刺的是，越是史料明白，民间传说越热闹。二十世纪后，耦园几度修复，成为旅游景点。解说员为了吸引游客，开始编织故事：沈巡抚风流成性，纳妾无数，却空留孤园。 文人写散文、媒体写专栏，传说越讲越细，甚至连妾的姓名、出身都被“补齐”。可这些细节，从未见于任何清代档案。 在档案与传闻之间，存在一个尴尬的缝隙：官方史料常常干涩无趣，而大众想要的，是能抓住人心的情节。沈秉成的“无正妻”传说正是在这种需求里被制造出来的。 而另一重讽刺是，他生前性格谨慎，不喜张扬，却在死后成了风流典型。这种错位，也揭示了晚清官场的另一面——文人清官在世时严守礼制，死后却被民间想象成欲望的化身。 一个世纪过去，沈秉成的真实面貌已经被层层叙述覆盖。对现代人而言，他或许只是个符号：一个有钱有权的清末大员，一个可能风流的男人，一个在衰败帝国中游走于权力与欲望之间的影子。 可当史料重新被翻出，情节显得普通得多——他有妻子，有妾，有园林，也有诗文。与其说他“好色”，不如说他活在一个讲究等级与面子的时代。
