俄罗斯和乌克兰同时宣布了 10月1日，俄罗斯国防部和乌克兰武装部队总参谋部同时发声，前者说控制了新居民点还炸了乌军无人机车队，后者称击退进攻并击落数十架俄无人机。 两边都在说自己赢了。这仗打了两年多，每天都是这样。你说你的，我说我的。战场上的真相，可能躺在中间某个地方。 切尔诺贝利又断电了。就是那个1986年炸过的核电站。安全保护罩没电了，放射性物质可能漏出来。战争让曾经的伤痛之地再次陷入危险。 俄军说他们打了乌军100架无人机。乌军说他们打了俄军44架无人机。数字对不上，就像两个人讲完全不同的故事。 刷新闻时总碰到这种尴尬，左边刚刷到俄军发布的“无人机残骸堆积如山”的视频，右边立刻弹出乌军“防空系统精准拦截”的战报，连时间线都对得上，可数字差了一倍多。懂行的朋友说这叫“认知战”，跟真枪实弹的攻防一样重要。北约智库早总结过，这种半真半假的战报就是要搅乱视线——对自家民众是打气，对对手是施压，对外界则是制造判断迷雾。之前还有人把叙利亚战争的影像剪进俄乌战场视频，点赞量几十万，好多人根本分不清真假。 比起这些对不上的数字，更让人揪心的是切尔诺贝利的警报。那地方可不是普通电站，1986年的爆炸把4号反应堆变成了“死亡核心”，后来花15亿欧元建了个能扛100年的“铁布衫”安全保护罩，就是为了把放射性物质锁在里面。可现在这层保护罩没电了，乌克兰能源部说电压波动直接让安全系统停摆，而这一切源于俄军对能源设施的袭击。有人说IAEA之前说过乏燃料池能自己散热，可那是短期应急，谁也不敢赌长期断电的风险——池子里2万个乏燃料组件，一旦冷却失效，放射性云飘起来，可不管是俄乌边境还是欧洲腹地，风都不会挑着吹。 这两年多里，这种“各说各话”的戏码演了无数次。扎波罗热核电站10次断电，乌军说是俄军炮击，俄军说是乌军挑衅，到最后没人关心是谁干的，只知道那里的柴油发电机已经超期运转了7天，设计时根本不是用来长期撑场面的。就像之前哈尔科夫前线，双方士兵还曾默契停火收割向日葵，转头就又在战报里宣称“控制关键区域”。战场的静默期从来不是和平信号，反倒成了信息战的最佳舞台。 最讽刺的是，不管战报里的数字多亮眼，都掩盖不了最实在的代价。俄军说损失的苏-34战机远没乌军宣称的多，可每架战机背后都是两条逝去的生命；乌军说击退了多少次进攻，可切尔诺贝利周边的居民早就带着孩子逃离了家园。那些被反复炒作的“胜利”，在柴油发电机的轰鸣声和辐射检测仪的跳动数值面前，显得格外苍白。 我们隔着屏幕算着无人机数字的时候，切尔诺贝利的技术人员正盯着电力恢复进度，扎波罗热的工程师在给发电机补充燃料。他们不管战报里谁赢了，只知道核安全这根弦断不得。信息战或许能制造一时的舆论优势，但战争的真实代价，从来都写在土地和人的命运里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
