男人把脸贴在大黄凉透的额头，土坑边的狗尾巴草扫得手背痒。 这是他养了15年的老伙计——从巴掌大的奶狗，到能帮他守着煤炉热饭的“小门神”，陪他熬过失业的深夜（那时他蹲在地板上翻简历，大黄蜷在膝盖上，暖得他眼泪都砸不进泡面碗），也陪他扛过加班的冬夜（单元楼口那团黄影子，尾巴摇得像小旗子，把零下的风都揉软了）。今天他开了40公里找这片坡地，就因为大黄以前最爱蜷在阳台藤椅下晒太阳，晒得毛发光溜溜的，像块会喘气的金疙瘩。 旁边买菜的阿姨叹气：“至于吗？不就是条狗。”他没抬头，手里的土撒得很慢——上周他晚归，大黄没扑过来，就趴在玄关地垫上，眼睛亮得像以前等他的样子。兽医说器官衰竭走得安静，可他知道，大黄是硬撑着没躲，怕他推开门看不见熟悉的影子，要慌。 土埋到大黄肩膀时，风忽然卷着狗尾巴草撞他脚踝。他忽然红了眼——风里的味道像极了阳台的阳光，是不是大黄在说“我没走”？就像以前他蹲在藤椅边挠下巴，大黄会用尾巴扫他手背，痒得他笑出声。 哪是“至于吗”啊？他养了大黄15天，大黄把15年的“等”都给了他：等他起床递拖鞋，等他下班摇尾巴，连最后一刻都要等他回家，才肯闭眼。 你们家的老伙计有没有这样的“等”？比如你上学时它蹲在巷口，耳朵竖成小雷达；比如你加班晚归，它把爪子搭在门把手上，像在帮你开门。其实狗哪懂什么“值不值”，它只懂——你在，它就守着；你来，它就高兴。 风又吹过来，狗尾巴草晃得更急了。他忽然蹲下来，摸了摸土堆：“大黄，以后坡上的太阳，我替你多晒会儿。” 风里好像有尾巴扫过手背的痒。是不是你啊？我的老伙计。
