1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救下后，他想要拉着妻子张兆和的手，妻子却甩开了，后来，他被转入精神病院，妻子也没有去看他。 沈从文是中国公学的老师，张兆和是他的学生。老套吧？可沈老师追人的法子，一点也不老套，甚至有点“偏执”。他就是写信，疯狂地写，一天一封，把所有的爱、自卑、幻想全写在纸上。 张兆和烦不胜烦，抱着一大摞情书去找校长胡适告状，想让校长管管这个“骚扰”女学生的老师。结果胡适这个“和事佬”反而劝她：“他是个天才，又这么顽固地爱你。” 张兆和直接怼回去一句：“可我顽固地不爱他。” 可再坚固的堡垒，也架不住四年如一日的水滴石穿。沈从文的信，文笔斐然，情真意切，哪个文艺女青年顶得住？加上家人、朋友都在旁边敲边鼓，说这乡下小伙子有才华，人老实。慢慢地，张兆和那颗顽固的心，松动了。 她后来给沈从文回了一封信，信里只有一个字：“允”。 1933年，他们结婚了。 婚后的日子，有过一段蜜里调油的时光。沈从文最重要的小说《边城》，里面的女主角翠翠，原型就是张兆和。 但问题是，人不能只活在书里。柴米油盐酱醋茶，才是婚姻的底色。 很快，两个人骨子里的不同就暴露无遗了。沈从文是文人，花钱没数，喜欢收藏古董字画，朋友来了大手一挥就请客。张兆和是当家主妇，看着家里的开销一天天变大，愁得不行。她希望丈夫能体谅现实的艰难，而沈从文却觉得妻子变得庸俗、市侩，不再是那个不食人间烟火的女神了。 他在给朋友的信里抱怨，说张兆和“不理解他”。 说白了，他爱的是他想象中的那个“三三”，那个缪斯女神。可张兆和，首先得是个人，是个需要吃饭、养家、为孩子操心的妻子和母亲。 矛盾的种子一旦埋下，就等着什么时候开出恶之花。而那个浇水的人，很快就出现了。 她叫高青子，是沈从文的一个超级粉丝。这姑娘聪明得很，她知道沈从文这样的男人需要什么。她把他所有的小说都读得滚瓜烂熟。第一次见面，她就特意穿了一件“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，这身打扮，完全复刻了沈从文小说里女主角的穿着。 沈从文一看就懂了。他摇摆了，最终还是犯了天下男人都会犯的错。 更要命的是，他把这事儿，原原本本地告诉了张兆和。 这一下，彻底点燃了张兆和骨子里的高傲和决绝。她无法忍受这种背叛，带着孩子就回了娘家。虽然在林徽因等朋友的劝说下，这段婚姻没有马上解体，但一道深深的裂痕，已经永远无法弥合了。 张兆和回来了，可心，已经死了。他们成了最熟悉的陌生人，同住一个屋檐下，却各自活在自己的孤岛上。 时间快进到1949年。沈从文因为他作品里所谓的“桃红色”“反动”思想，遭到了郭沫若等左翼文人的猛烈批判。一夜之间，他从一个备受追捧的大作家，变成了人人唾弃的“反动文人”。 于是，就发生了开头那一幕。他选择了最惨烈的方式，想结束这一切。 被救回来后，躺在病床上的沈从文，身心俱疲。他看着眼前这个他爱了一辈子，也辜负了一辈子的女人，下意识地伸出手，想寻求一点安慰，一点支撑。 可张兆和，只是冷冷地甩开了他的手。 那个动作，没有一丝犹豫。那一刻的冷漠，比煤油更呛人，比刀割更刺骨。 外人看来，张兆和太“狠”了。丈夫都这样了，怎么能如此无情？ 可朋友们，咱们设身处地想一想。这个女人，这些年是怎么过来的？丈夫出轨，她忍了；生活困顿，她扛了；精神上的常年被忽略，她也熬了。她的心，早就被这“一地鸡毛”的婚姻磨得千疮百孔。如今，这个男人又用自杀这种极端的方式，给她、给这个家带来了新的灾难和羞辱。 你让她怎么回应？再像个圣母一样，抱着他说“没关系，一切都会好起来的”？ 她做不到。那一甩手，是她积攒了十几年的失望、委屈和疲惫的总爆发。她不是不爱了，她是真的，被伤透了，也爱不动了。 后来，沈从文被转到精神病院治疗。那段时间，张兆和一次都没有去看过他。 她不是在惩罚他，她只是在保护自己。她不想再看到那个让她痛苦半生的男人，不想再被卷入他那无休止的情感漩涡里。 再往后，沈从文被下放到湖北咸宁的干校劳动。七十多岁的老人，每天挑大粪。有一次，他颤颤巍巍地从贴身口袋里掏出一封信给姐姐看，哭得像个孩子，说：“这是三姐当年给我写的第一封信。” 信纸早已泛黄，上面那个娟秀的“允”字，是他一生的慰藉，也是一生的执念。 直到沈从文去世前，张兆和才像完成任务一样，照顾他的起居。但两个人，几乎没有交流。沈从文临终时，对她说：“都是我的错。” 张兆和没有理他。 2003年，张兆和在整理沈从文的遗稿时，写下这样一段话：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。……太晚了。” 一声叹息。
