他看着山东舰起降舰载机的视频，眼泪没忍住。 不是因为感动，是太熟悉了——四十五年

他看着山东舰起降舰载机的视频，眼泪没忍住。 不是因为感动，是太熟悉了——四十五年前，他守着一艘051型驱逐舰，雷达屏幕上的光点要靠人眼数，风一吹，船就晃得像醉汉。 那时候，能出海就是胜利，能不抛锚就是本事。 现在不一样了。 福建舰的电磁弹射器一启动，歼-15像被磁铁吸着冲向天空，那不是起飞，是腾跃。 他不懂什么叫EMALS，但他知道，当年他们靠手摇天线找目标，现在，一艘万吨驱逐舰能同时跟踪上百个目标，还能精准锁定。 这不是升级，是换了一个世界。 最让他愣住的，是听说055驱逐舰的每一块钢板、每一颗螺丝，都是自己造的。 以前不是。 他记得八十年代，主机要从国外买，修个齿轮得等半年，船厂老师傅蹲在机舱里，一边修一边叹气：“咱们啥时候能自己造个‘心脏’？ ”现在，答案有了。 不止心脏，连血液——那套能抗干扰、能隐身、能打高超音速导弹的系统——全是中国造。 没人问过老兵，他这一代人，其实是最懂“等”的人。 等一艘新船，等一个零件，等一个技术突破。 他们没赶上好时候，却把最苦的路走完了。 今天那些在舰桥上指挥的年轻军官，可能不知道，他们脚下的甲板，是无数个像他这样的人，用一辈子的沉默换来的。 他没说出口的是：我们没白熬。