1409年，67岁的丘福在北征鞑靼途中不幸身亡。听闻此事，朱棣震怒，不仅夺去了丘福的“淇国公”爵位，还将他的家人全部流放海南。 丘福这人，出生在1343年的安徽凤阳，家里没啥背景，从小就混军营，当个小兵起步。慢慢熬到燕王朱棣手下，当上燕山中护卫千户。日子过得苦哈哈的，每天操练兵马，风吹日晒的。朱棣看重他这种老实巴交的劲头，给他机会上阵杀敌。靖难那会儿，丘福算是朱棣的铁杆，跟着干了不少脏活累活。 1399年朱棣起兵反侄子朱允炆，丘福冲在最前头。首战北平，他就和朱能、张玉一块儿夺城门，砍翻不少建文军的家伙。接着真定、白沟河、夹河、沧州、灵璧这些仗，他次次带队突击，累升中军都督府左都督。每次打完，其他将领抢着邀功，他倒好，拖到最后才报。朱棣私下里夸他靠谱，不爱争宠。 1402年朱棣打进南京坐稳龙椅，大封功臣，丘福排第一。给他淇国公的爵位，年禄两千五百石，还世袭铁券。按说这待遇顶天了，够他家几辈子吃喝不愁。朱棣迁都北京后，这些靖难老将都跟着北上，当中坚力量。丘福也沾光，进了权力圈子。可他这人直肠子，私下劝朱棣立二儿子朱高煦当太子，差点惹祸。 朱棣立了长子朱高炽当太子，没为难丘福，还拉他进太子圈子，当太子太师。让丘福跟蹇义、金忠一块儿教皇孙朱瞻基兵法啥的。丘福就这样从汉王派转到太子系，朱棣这手玩得溜，免得他日后被挤兑。丘福自己呢，政治上笨，武功上猛，靖难时冲锋陷阵，立下汗马功劳。 永乐七年，鞑靼可汗本雅失里杀了明使郭骥，朱棣火冒三丈，决定出兵报仇。挑丘福当主将，赐征虏大将军印。朱棣反复叮嘱他，用兵要稳，千万别轻敌冒进。丘福领命，带十万精锐，副将是王聪、火真、王忠、李远这些侯爷。七月大军北上，目标直指鞑靼老巢。 大军出塞，丘福派一千先锋探路，在胪朐河南岸小胜，抓了个鞑靼尚书。丘福信了那家伙的鬼话，说鞑靼主力空虚，就带一千多人急行军，不等大部队。副将们劝他别冲动，朱棣的话记着点，他不听。结果中了埋伏，全军覆没，丘福和四个侯爷全死在草原上。 这消息九月传回北京，朱棣看军报，气得砸桌子。丘福这败仗不光丢了人，还砸了指挥系统，士气直线下滑。朱棣本想让丘福稳扎稳打，谁知他不把皇帝的话当回事，轻信俘虏，害死这么多靖难老将。朱棣下令，夺丘福世袭国公爵，不给子孙留后路，全家流放海南。 丘福战死是兵家常事，可朱棣罚这么狠，有他的道理。丘福这人勇有余谋不足，靖难时靠猛劲赢仗，北征却露馅。首败让明军颜面扫地，朱棣没法，只能自己上阵收拾。丘福等于给皇帝挖坑，朱棣一生爱打仗，但被迫亲征也窝火。 丘福家遭殃，锦衣卫直接抄家，把老婆孩子押去海南。儿子丘松贬到澄迈，当个海南卫指挥，勉强混口饭。丘家从此在岛上窝着，没翻身机会。朱棣这罚，表面上看重军纪，实际也敲打其他将领，别学丘福那套。 丘福败仗直接推朱棣五次亲征蒙古。永乐八年，他带二十万大军出塞，追本雅失里到金山，打得鞑靼四散。接着十二年、二十年、二十一年、二十二年，四次越沙漠，瓦剌鞑靼被揍得够呛。朱棣这些仗，巩固了北边，丘福那趟却成导火索。 说到底，丘福这辈子，从小兵到国公，靠的是靖难的血汗。可北征一败，啥都没了。朱棣赏罚分明，对功臣宽容到头，可丘福自己作，怨不得别人。历史这东西，成王败寇，丘福算个典型。 丘家在海南熬着，丘松世袭指挥使，管海防小事。明朝后期，丘福还被追赠，可家族早散了。朱棣的五征，靠的是铁腕，丘福的教训，让将领们长记性。
