1958年，18岁的雷锋在武汉长江大桥前留下了这张珍贵的影像，那时的他还没有成为一名战士，青涩的脸上洋溢着憨厚的笑容。谁能想到啊，这个眼里闪着光的青年，7 岁时还穿着露脚的破棉袄讨饭，嘴里哼着 “黄连苦，孤儿更苦” 的调子？ 这张照片里藏的不只是一个人的青春，更是新旧中国的 “人生对撞”，看一眼就忍不住心头发酸。 他那工装口袋里，装着比棉花沉百倍的过往，3岁那年，祖父雷新庭被地主逼债，含恨而终。 5 岁时父亲被日军毒打后病情恶化，不治身亡；再后来，12 岁的哥哥在染布厂累到断气，尸体抬回来时，手里还攥着没织完的布。 1947 年，母亲遭地主儿子凌辱后，在中秋之夜悬梁自尽，年仅 7 岁的雷锋成了街上最可怜的娃，冬天就趴在别人家灶膛边蹭点暖，夏天躲在桥洞下啃发霉的红薯。 可 1958 年这身工装不一样，这是新中国给的 “重生证书”：他不再是没人要的孤儿，而是能去鞍钢当工人、能为大桥建设出份力的 “党的孩子”。 再看他脚下的翻毛皮鞋，踩着的是从地狱到人间的路。 1949 年湖南解放那天，乡政府的人把新课本塞到他手里，他摸着封面上 “人民” 俩字，眼泪 “吧嗒” 掉在纸页上，这是他头一回知道，穷人的孩子也能读书。 1950 年儿童节，老师给他穿上这辈子第一套新衣服，说 “这是毛主席让你穿暖的”，10 岁的他当场咬破手指，在纸上歪歪扭扭写 “毛主席万岁”。 后来他主动申请去鞍钢，特意把名字改成 “雷锋”，就是想 “像雷一样有力量，帮更多人摆脱苦日子”。 他身后的长江大桥，更是他 “人生觉醒” 的坐标。 当时他从湖南望城来武汉转车，特意请假三天来看大桥，还在日记里写 “这桥是人民一砖一瓦建起来的，我也要做块砖，给社会主义添把劲”。 对别人来说，大桥是 “一五计划” 的里程碑；可对他来说，这是 “苦日子真的熬到头了” 的铁证。 以前他连长江边的芦苇荡都不敢靠近，怕被地主家的狗追着咬，如今却能站在大桥上，好好眺望属于自己的未来。 照片里没拍出来的，是他口袋里的钢笔和日记。那支笔写过 “我要做螺丝钉，拧在哪里都发光”，也写过 “要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去”。 其实早在 1956 年小学毕业时，他就写过作文：“我想做一根火柴，哪怕只照亮一个人，也值了”。 这份 “想帮人” 的心思不是凭空来的，他尝过最苦的滋味，所以比谁都懂 “被人帮” 的温暖有多珍贵。 后来他去参了军，总爱做些好事：雨夜送陌生大嫂回家，出差时帮列车员扫地，省吃俭用把钱捐给灾区。 1962 年他因公殉职的时候，口袋里还装着没写完的日记。 现在再看这张武汉大桥前的照片，才真懂他的笑不是没缘由的：他吃过最苦的糖，所以愿意变成别人的糖；他走过最黑的路，所以愿意举着灯，照别人继续走。 这张照片之所以珍贵，从来不是因为 “雷锋” 这个名字，而是它记录了一个真相：是新中国把 “讨饭娃” 变成了 “建设者”，是党把 “孤儿泪” 变成了 “幸福笑”。 而雷锋后来做的那些事，不过是在自己 “被照亮” 之后，转身去 “照亮更多人”。 这才是雷锋精神的根：不是凭空的奉献，是 “自己被温暖过，就想着把温暖传下去” 的真心啊。 对此，你有什么看法呢？ 【信源：人民日报-2023年3月5日《传承雷锋精神 争做时代新人》】
