看到陈毅元帅的梅岭三章，辛弃疾都得起来敬一杯酒。后面又看到陈老总的咏原子弹，辛弃疾又坐下了，然后张宗昌站起来了。 陈毅生在四川乐至，1901年的小山村，山清水秀，他小时候就爱翻古书，嘴里念叨唐诗宋词，乡亲们说他像个小书生。长大投革命，日子就变了，1934年第五次反围剿打得红军主力撤去长征，他右胯骨挨枪子，碎得没法动。 中央让他跟项英留下来，带一万六千人继续跟国民党硬碰。 国民党二十多万兵，拉网搜山，口号吓人，石头要过刀，草要烧光，人要换种。留守的同志心里清楚，活下来的机会小得可怜，大概百分之一，比长征部队还低。 周恩来听说他要动手术，赶紧把苏区那台唯一的X光机调过来，还找来发电机，帮他取碎骨。陈毅躺担架上，嘴上还轻松：老躺着咋指挥打仗？就这么顶着，他带游击队在赣粤边区转战，国民党围得死，同志们接连倒下，他总能找条活路。 三年游击战熬完，1937年抗日爆发，他带队北上建新四军，诗词那时候开始冒头，不是闲来吟，是从枪炮缝里挤出来的。 1946年，中央派粟裕跟他搭档，粟裕管军事，他抓政工，两人配合好，华东野战军打得国民党跑。 鲁南战役干掉五万多敌军，建起三野底子。 从那后，陈毅离战场远，国民党再也挨不到他，新中国成立，他当上海市长，管起城市建设，日子从硝烟转到案头。 诗词这事，跟他处境缠在一块，危急时灵感蹦，太平后就平淡。 档案里，他留守苏区的报告，字字透着乐观，不是装，是真革命心气。陈毅的军事路不光是打仗，带点文化味，他说将军得会诗，在十大元帅里独一份，仅次毛主席的诗人名。 梅岭那段，是陈毅诗的顶点，1936年冬，广东韶关南雄城北三十公里，国民党围山，他带残部突围，几次没成，敌人搜山二十多天，脚步声就在藏身处晃。 陈毅钻进草丛山洞，换地方躲，几次跟死神碰面。国民党以为山搜干净，撤兵时赶上大雨，他才活下来。 那二十天，他觉得自己死定了，脑子里却冒出诗兴，用笔在衣底布片上写下三首七绝，就是梅岭三章。 第一首：断头今日意如何 创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。气势大，像跟阎王叫板。 第二首：南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。 第三首：投身罗网遭危难，脱险归来剩喘息。华表柱头一千载，复见晴空红日时。诗文采好，句句像从战场抠的真事。 红军将帅读到，个个佩服，叶剑英他们说，这诗把革命精神写活了。 陈毅回忆，那时脑子空，只剩革命信念，诗就来了。 南雄梅关古道立着诗碑，风吹日晒，字迹有点模糊，气势还在。陈毅儿子陈丹淮去看过，说父亲的诗是留给后人的精神火种。这三章一出，陈毅军中成大诗人，毛主席信里夸大气磅礴。 脱险后北上，诗在军中传抄，成了鼓劲的宝贝。 胜利后，陈毅诗风变了，1947年鲁南大捷后，写诗：快速部队走如飞，印缅归来自鼓吹。鲁南泥泞行不得，坦克都成废铁堆。南京蒋贼应泪垂，淮北人心大向谁。百万军中吾健者，指挥若定等闲吹。记下战役热闹，比梅岭时平实，像聊战场闲话。粟裕管军事后，陈毅日子安稳，国民党远，诗少了生死边上的锐气。 新中国成立，1950年代忙政务，诗成零散记录。 1964年中国第一颗原子弹爆，他高兴，写咏原子弹：你有原子弹，我有原子弹。大家都有弹，协议不放弹。直白，像跟老友摆龙门阵，讲核政策。 这诗收进选集，他觉得好，郑重公布。 1965年，他挑诗寄毛主席，请改。毛回信：陈毅同志，你叫我改诗，我不能改。因我对五言律，从来没有学习过，也没有发表过一首五言律。 你的大作，大气磅礴。只是在字面上感觉于律诗稍有未合。因律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗。我看你于此道，同我一样，还未入门。 我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的。 如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点。剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，可向他们请教。 信里夸大气，建议找叶剑英董必武学。陈毅一生写三百五十五首，整理成选集，加十五首新作。后期诗不比早年惊艳，有史料味，记下战争到建设的转变。从梅岭绝境到原子弹喜悦，诗随时代走，少华丽，多真。
