1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼道：“放开我妈，不然我就不客气了！” 说起林风眠，得从1900年那个夏天讲起。他出生在广东梅县一个偏僻山村，家里靠石匠手艺维持生计。父亲林世骏整天敲打石头，雕牲口槽啥的，日子过得紧巴巴。那时候医疗条件差，婴儿一出生就得看体格。他刚落地就瘦得皮包骨，村里人直摇头，说这娃儿活不过月。母亲不干，拼死护着，跪着求长辈们别扔到乱葬岗。结果呢，这小子还真争气，渐渐长壮了点，虽说身上没啥肉，但力气不小，比村里那些壮小子还耐折腾。他不上学堂，就在家帮把手，捡石头、递工具。闲下来，他爱在村边转悠，尤其是那家染坊。马车拉着彩布进出，红的黄的蓝的，亮堂堂的，让他眼睛直发光。有时他捡染料水，抹在破衣裳上玩，染得五颜六色。村人看他机灵，也就由他去了。这段童年，穷是穷，但也给他种下对颜色的第一丝好奇。 1907年，林风眠刚满七岁，村里闹出大动静。母亲被指和染坊一个识字工人有私情，按族规得沉塘。原来几个月前，她学了点字，觉得能逃了，就和那工人约好夜里走人。结果刚起步，就被巡夜的抓现行。村长带人敲锣打鼓，押着她往池塘去。沉塘这事儿，在当时乡下常见，女人一沾上这种罪名，就没活路。林风眠听说后，抄起把小菜刀就冲过去，挡在人群前。族人一看这小子疯了似的，也没真下手，就松了人。母亲那次捡回条命，但没过多久，就从村里消失了。有人说她逃了，有人说被卖到山里去了。林风眠从此没了妈，变得寡言少语。家里人也没多管，他继续帮活计，但心事重了。这事儿对他打击大，成年后他总打听母亲下落，可始终没音讯。直到老来，手里还攥着她用过的木梳，当成念想。 母亲走后，林风眠在家待了几年，渐渐长大。村里没啥出路，他决定出去闯。1918年，他背着点积蓄，走到县城，进了梅州中学。那里他头一遭正经读书，成绩还行。高中毕业后，同乡朋友说上海有美专招人，他一咬牙去了。1919年9月，进上海美术专科学校，专攻西洋画。刘海粟是校长，那学校风气开明，他学素描、油画啥的，手艺见长。没多久，听说蔡元培组织赴法勤工俭学，他报了名。家人凑了200块大洋，他登船出海。船上颠簸，他靠着栏杆看海，脑子里全是前路。1920年到法国，先在第戎美术学院落脚。那学校是法国名校，他跟同学学人体、静物，笔触越来越稳。院长看他有天分，荐到巴黎国立高等美术学院。那里环境更好，他泡在工作室，调颜料、画模特，从早到晚。法国人教的印象派啥的，让他眼界大开。他不光学技法，还逛卢浮宫，看东方藏品，琢磨中西怎么合。 留学那几年，林风眠过得苦哈哈。勤工俭学，边上工厂干活边上课，白天洗碗端盘子，晚上画到深夜。钱紧巴巴，他省吃俭用，衣服补丁摞补丁。但这磨炼也让他骨头硬。1921年转巴黎后，他和李金发他们住一起，互相切磋。画风开始变，融进中国水墨的意境。导师夸他颜色鲜活，不刻意却自然。1925年，他办了个画展，卖了点作品，攒够路费回国。回程船上，他盘算着怎么把学来的东西带回去。祖国正乱，军阀混战，但他一心扑在艺术上。到了上海，他先教书，边画边想中西融合的路子。那时候中国画坛热闹，徐悲鸿他们也在搞新派，他不想落人后头。 回国后，林风眠没闲着。1927年，他去北平，任艺术专科学校教务长，兼国画系主任。学校在古城墙边，他管教学，推西洋技法进课堂。学生多是热血青年，他讲构图、色彩，强调写实基础。没两年，1928年转杭州，接国立艺术院院长。杭州西湖边，环境好，他大刀阔斧改革。学校从杭州迁到西湖，学生画国画的用西法透视，水墨里加印象派光影。赵无极、吴冠中这些后辈，都是他带出来的。他不光教，还画，作品像《鹭》、《暴风雨》，线条流畅，色调和谐。抗日打响，1937年学校南迁，他打包画卷，带队颠沛流离。先到江西，再到四川，火车摇晃，学生散了些。他在重庆继续上课，边抗战边画，主题多是家国情怀。1945年胜利，学校回杭州，他重振旗鼓，办展出书。那些年，他画毁了不少，战乱中丢的，迁徙时坏的，让他心疼。 林风眠的艺术路，走得稳扎稳打。他主张中西合璧，不生硬拼凑，而是融骨肉。国画的笔墨意境，加西洋的构图光影，画出新味。早年染坊的颜色记忆，留学时的技法训练，全用上了。作品不多，但精。像《柏林之醉》，醉态毕现，情感深沉。他办过好几所学校，北平、杭州的，都留他印记。学生出去后，传他衣钵，中国现代画坛多亏他这股劲。晚年去了香港，租小公寓，继续画花鸟山水。经济宽裕了，画卖得动，但他总念旧。母亲的影子，挥不去。寻了半辈子，没找着。1991年8月12日，在北京病逝，91岁。临终握着那把旧木梳，眼睛闭上。身后捐出几百幅画，国家收了。他的故事，就这么落幕。
