1979年，我军边防战士巡逻时，突然发现一个衣衫破烂、手脚溃烂的人，只见他身旁有一枚开盖手榴弹icon，随身携带的枪也已经上膛，战士们二话不说，举枪警告。不料，男子竟开口说了5个字，直接让中央授予一等功icon！ 肖家喜出生在1958年的四川开县，那地方山多地少，家里穷得叮当响。他小时候没读多少书，早早就帮父母干农活，挑水砍柴什么的都干过。开县出过刘伯承这样的大人物，这事对他影响不小，从小就想着长大后去当兵，保卫国家。1978年，中越边境局势紧张，国家征兵，他20岁那年顺利入伍，分配到50军150师448团新兵连。训练挺苦的，每天跑步、练队列、射击，他都咬牙坚持下来。新兵期结束后，他去了1营重机枪连当给养员，负责买菜买粮。骑着三轮车去市场，风雨天也得出门，采购回来还得帮炊事班洗菜切菜，确保大家吃得上热饭。他干活认真，虽然不是一线作战，但觉得这也是为部队出力。 入伍没多久，对越自卫反击战就打响了。肖家喜多次向上级申请上前线，甚至写了决心书。部队开拔时，他随队去了广西方向。50军的前身是东北起义部队，抗美援朝时打过硬仗，这次对越作战，150师主要在东线高平一带。战事激烈，越军利用地形偷袭，我军撤退时损失不小。肖家喜的连队负责殿后，掩护主力。他参与了战斗，但没直接杀敌。3月12日撤军途中，448团遭伏击，全团建制打散。他和几名战友掉队，包括指导员、文书、饲养员等7人。他们白天藏身山林，晚上赶路，靠野果和水维持。食物很快就没了，大家只能挖草根吃。 撤退过程中，他们多次遇敌。一次夜行时碰到越军巡逻队，肖家喜主动吸引火力，让其他人先撤。他跑到稻田边，中弹伤了臀部和大腿，鲜血直流。钻进山洞后，他用衣布包扎伤口，撒上盐止痛。伤口感染生蛆，他用手抠掉，继续前进。无法走路了，他就跪地爬，手掌膝盖磨破出血。带的水喝光，舔露水解渴。武器弹药一件没丢，步枪、4枚手榴弹、300多发子弹全背着。靠北斗星辨方向，避开敌封锁线。途中昏迷几次，醒来就爬。几天后看到玉米地，知道快到边境，因为越南不种玉米。再往前，有“封山育林”标语牌，确认回国了。 边防战士巡逻发现他时，他已爬了9天8夜，衣服破烂，手脚溃烂，身边手榴弹开盖，枪上膛。他们举枪警告，他说“我是中国人”。确认身份后，送去野战医院。医生清理伤口，注射药物，植皮治疗，两个多月才恢复。事迹传开，很多人探望，有人把鱼腥草栽盆里纪念。军区记一等功，中央军委1979年9月授“钢铁战士”称号。解放军报报道了他的坚持，强调爱国精神。王震视察时接见他，赞扬没丢装备，凭忠诚爬回国。 出院后，肖家喜回部队，继续服役。进昆明陆军学校进修，学战术和管理。毕业后逐步升迁，1985年当上13集团军装甲旅副旅长，指挥训练，检查装备。2004年，以上校转业，到地方税务局工作，处理税收事务。退休后，偶尔接受采访，讲那段经历。现在他年过60，生活平静，但那段日子让他明白，坚持和忠诚的价值。 肖家喜的事迹不是传奇，而是真实考验。他一个炊事员，没上过多少学，却在战场上展现出普通人的韧劲。战争残酷，我军付出代价，但像他这样的人，提醒大家和平来之不易。50军在对越作战中，经受了考验，暴露了问题，也积累了经验。肖家喜爬回国，没杀敌，却立了大功，靠的是不放弃的精神。这在当时激励很多人，现在看，也值得年轻人想想，面对困难时，怎么坚持下去。
