1960年，苏联撕毁协议，撤回所有派往中国的科学家，他们以为这样就能阻止我们拥有自己的核武器，但我们还有王淦昌，他是核武器研究的伟人，为了祖国，他隐姓埋名后三次和诺贝尔奖擦肩而过。 1907年，王淦昌出生在江苏常熟丰塘湾的中医世家，可命运没多眷顾他，4岁没了爹，13岁又走了娘，最后只能跟着外婆过活。 没人想到，这个农村娃后来能从私塾一路考进清华大学，成了这所名校的第一届本科生。 再后来，他又考上江苏省官办留学生，去了德国柏林大学，师从世界核物理先驱迈特纳，就是那位被爱因斯坦夸“才华比肩居里夫人”的女科学家。 27岁那年，王淦昌拿到博士学位，当时国外的条件多好啊，同事都劝他留下，可他就一句话：“科学没国界，科学家有祖国，我的祖国正遭难，我得回去。” 回国后的王淦昌，科研路上早就显露出过人的本事，可偏偏三次和诺贝尔奖擦肩而过。 二十出头在德国时，他听了场学术报告，当场就看出报告里的问题，还想出了新的实验方法。 兴冲冲找导师迈特纳提建议，可这位大科学家没把这个中国小伙子的想法当回事，两次都拒绝了。 结果两年后，英国物理学家查德威克用了他当初提的方法发现了中子，顺理成章拿了诺奖。 1942年，他写的《关于探测中微子的建议》登在美国《物理评论》上，全世界都轰动了，美国科学家阿伦照着他的办法做实验。 这方法后来还被叫做“王-阿伦方法”，正是这个方法给中微子的存在打了基础。 可1995年，美国科学家莱茵斯因为第一次捕捉到中微子拿诺奖时，王淦昌只笑着说：“荣誉就该给最后做成实验的人。” 到了1959年，他带领团队在苏联杜布纳研究所发现了反西格马负超子，这一下把人类对微观世界的认识推进了一大步，国际上都预测他肯定能拿诺奖。 可就在这时候，王淦昌突然从所有人的视线里消失了，没人知道，他是接到了祖国的密电：“停止手头工作，马上回国领新任务。” 1961年4月，在北京的一间办公室里，有人告诉他，要接这个新任务，就得放弃所有名誉地位，断了和海外的一切联系，甚至可能一辈子都得隐姓埋名。 那时候的王淦昌，在国际物理学界早就名声在外，可他就沉思了片刻，斩钉截铁地说：“我愿以身许国！” 从第二天起，世上少了个叫王淦昌的科学家，多了个在核武器试验基地里叫“王京”的研究员。 这一隐，就是17年。 50多岁的他，是基地里年纪最大的科学家，可不管多苦，每次试验他都冲在前面，常常工作到深夜，一个馒头一杯水就是一顿饭。 他还总去炸药浇铸工房跟工人聊天鼓劲，工人都亲切地叫他“王老头”，他听了还挺高兴：“这说明我跟大家打成一片了！” 1961到1963这两年，他领着团队做了上千次原子弹起爆装置的炸药爆轰试验。 1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊炸响，他就在现场看着那朵蘑菇云升起。 直到1978年，“王京”才变回王淦昌，回到中国原子能科学研究院，大家这才知道，那个在基地里埋头干活的“王老头”，就是当年大名鼎鼎的核物理学家。 1999年，国家要给“两弹一星”元勋颁奖，可王淦昌没能亲手接过奖章，一年前的12月10日，91岁的他永远离开了。 王淦昌的聪明，可不光是脑子好使能搞科研那么简单，他的聪明，是能看清什么对国家更重要。 当年从德国回来，正是抗战时期，他当教授挣的工资不算低，却常常吃不饱饭，下了课还得去放羊补贴家用。 后来大家才知道，他把所有积蓄都捐给了抗战，连妻子的陪嫁首饰都没留。 而他说的“以身许国”，从来都不是一句空话。 17年隐姓埋名，不光是改个名字那么简单，是连家人都不知道他在哪、做什么，是放弃了国际上的学术声誉，是在荒无人烟的戈壁滩上顶着风沙搞试验。 苏联撤走了专家，带走了资料，没人觉得中国能自己搞出核武器，可王淦昌领着团队，凭着自己的研究和反复试验，硬是把难关一个个攻破。 没有苏联的帮助又如何，王淦昌在苏联研究所待过，学了些经验，可核心的实验方法、研究思路，都是他自己和团队一点点摸索出来的。 “王-阿伦方法”是他提的，原子弹起爆装置的试验是他领着做的，这些都不是靠别人教的。 苏联撤走专家后，他没抱怨没退缩，反而更拼了，因为他知道，靠谁都不如靠自己。 他用91年的人生告诉我们，真正的科学家，不只是实验室里的智者，更是国家和人民需要时，能挺身而出的勇者。
