1978年，徐向前元帅腿疼，住进解放军301医院进行治疗。得知徐向前元帅住院后，聂荣臻元帅不顾自己身体不好，毅然到医院看望。这张照片，就是两位元帅在医院的留影。可以看出，徐向前元帅虽然受病痛折磨，却依然非常乐观。然而，聂荣臻元帅却为徐向前元帅感到由衷的心疼。 1978年，徐向前腿疼，住进301医院。 那病不是新来的，是老伤，跟着他好多年了。也不算多稀奇，老红军嘛，打了几十年仗，哪身上没点伤？可这回疼得厉害，走不了路了，住院。 住院的时候人少，陪床的护士有事就出去，他有时一个人坐在床边，不说话。 门开那天，是聂荣臻来的。 他自己身体也不好，走路已经慢了，可就是坚持过来看看。 他俩那时候一个89岁，一个83岁，腿脚都不利索，可你说奇怪不奇怪，一个人躺着，一个人拄着拐来，还是战友。 人一老，最怕的就是身边人一个一个不见了，能见一面，是一面。 那天也没说什么大话。 聂荣臻进门，瞥一眼床上的人，脸一沉，也没笑，径直拉把椅子坐下。 木椅子咯吱一响，在病房这种地儿听着格外清楚。他伸手拍了拍徐向前的手背，说，“你这腿啊，又犯了。”徐向前咧嘴一笑，说，“没事，习惯了。”就这两句，没再多说。 照片是那时候照的，有人说，看得出感情。 感情不是写在脸上的，是藏在这些小动作里，眼神里、手背上、拉椅子的声音里。 他们认识几十年了，不是一般的同事。打仗的时候就一起混过，解放战争一合并，成了上下级。 那会儿聂荣臻是司令员，徐向前是第一副司令员。 怎么安排的？华北军区是晋察冀和晋冀鲁豫合的，聂是晋察冀的大头头，理所应当当老大。徐向前是晋冀鲁豫的副职，合并后就还是副职了。 看着好像降了一格，但其实他心里不计较。 也没时间计较。他那会儿在山西，天天和阎锡山的人打仗。 仗不好打，地形复杂，地方军阀油滑，他没主力，只能慢慢蚕食。他就真靠一点一点的打法，把整个山西几乎都啃下来了。 有个说法，叫“以弱胜强”，说起来容易，真打起来，得硬撑着。别人都说他不声不响干大事。 再往后就更有意思了。 建国那阵，他被任命为总参谋长，是开国之后的第一任。聂荣臻呢，变成了副总参谋长，地位反过来了。看着像是“扳回一局”。可谁也没想到，徐向前这时候身体不行了，病得不轻，压根没怎么去上班。 总参的活儿，大大小小，聂荣臻全扛了。 他一句话没说，照样干。 别人看着都觉得怪，怎么你们俩总是换着当老大老二？可他们俩好像没这个概念。 谁在前谁在后不重要，重要的是事要办成。 有一年开会，两人都在。 有人悄悄问，这俩到底谁说了算？旁边人一听，乐了，说，“谁也说了不算，就他们两个最听彼此的。”就是这么个关系。 看上去像是磨合，其实是默契。 1955年授元帅衔，徐向前排第八，聂荣臻第九。 有人说，这个排名很有讲究，是军中地位的体现。也有人不以为然，说都排在十大里了，差一个名次算啥。聂荣臻后来回忆，说他自己从来没管过那个名次，只管有没有人能把仗打好。 徐向前倒更看得开，笑嘻嘻地说，“我比你大一名，按辈分我该请你喝酒。” 他们在军委里干了好多年，副主席的位置一坐就是好几任。 毛主席在的时候是副，邓小平当军委主席之后他们还是副。你说他们是边缘人吧？不是，关键时候都在。你说他们是核心吧？也不是，永远不是最锋芒的那个。但奇怪的是，军队里的人都信服他们。 1978年之后，国家转弯了。 改革要来了，军队也得跟着变。那阵子，徐向前身体稍微好了些，在《人民日报》写文章，说军队要准备打仗。他讲得不绕圈子，说得直白。聂荣臻写的角度不一样，他写的是民兵建设、国防科研，老将军脑子活着呢，还在琢磨怎么让军队跟得上时代。 他们两个，一文一武，成了那个阶段军队声音的代表。 有学者后来说，他们的讲话代表了转型期军队内部的主张。 但其实，那些稿子背后就是他们几十年当兵的直觉。打仗得靠真本事，搞建设得靠真手段。 再说回那张照片。 那张照片后来传得挺广，很多人都当作经典老照片收藏。也有评论说，这就是中国元帅之间的战友情。其实说白了，什么“友情”都太文了。就是习惯了，见惯了，打过仗，扛过枪，一起饿过肚子，谁倒下谁站着，那都看过，所以不说废话。 1990年，徐向前去世，八十九岁。 1992年，聂荣臻也去了，九十三岁。 他们是最后两位去世的元帅。 有人说，他们守到了最后，像两个沉稳的桩子，把那个年代压到了最后一刻。 后来再翻那张照片，看不见那天的气味、声音、光线，但能感觉出来——光从窗子缝里照进来，床单有点皱，椅子腿不稳，一只水杯放在床头柜上，还有没喝完的药。时间卡在他们俩沉默的那几分钟里，没有动。
