1958年，18岁的雷锋在武汉长江大桥前留下了这张珍贵的影像，那时的他还没有成为一名战士，青涩的脸上洋溢着憨厚的笑容。很难有人想到，这个有着阳光般笑容的青年背后，却有着异常悲惨的童年。 咱们看这张照片里的雷锋，穿着洗得发白的浅蓝色干部服，领口扣得整整齐齐，双手自然垂在身侧，站在长江大桥的汉白玉栏杆旁。 身后是刚通车两年的大桥，钢铁桥身横跨江面，远处还能看到往来的轮船，他对着镜头笑得露出一点牙齿，眼神亮闪闪的，透着一股对未来的期待——谁能想到，这个18岁的小伙子，前半生几乎是在失去亲人的痛苦里熬过来的。 雷锋出生在湖南长沙望城县的一个贫苦农民家庭，那时候还是旧社会，日子苦得没边。 他才3岁，父亲雷明亮就被日本鬼子的刺刀刺伤，后来又被汉奸殴打，身体落下病根，没钱治，在雷锋7岁那年就咽了气。 —— 爹走后，家里的天就像塌了半边。娘把眼泪咽进肚子，拖着雷锋和俩哥哥去地主家打短工。雷锋个子小，够不着犁把，就蹲在田埂上拔草，小手被草根勒出一道道口子，血珠冒出来，他不敢哭，怕娘心疼。可娘还是走了，那年冬天，地主逼债，把家里最后一口铁锅端走，娘又饿又气，得了伤寒，躺了半个月，临走前摸着雷锋的头，声音细得像蚊子：“伢子，好好活，将来有饭吃。”雷锋当时9岁，啥也不懂，只记得娘的手冰凉，像一块石头。 哥哥们也没留住。大哥雷正德，被国民党抓壮丁，一去不回；二哥雷小光，饿得实在受不了，去偷地主家的红薯，被狗咬伤了腿，伤口化脓，没药，拖了几天就咽了气。家里只剩雷锋一个人，他抱着破棉絮坐在门槛上，看天一点点黑下去，心里空得能听见回声。村里人看他可怜，东家给一口粥，西家给一块薯，他就这样活了下来。后来他去地主家放牛，牛比他人高，他踮着脚给牛添草，牛一甩头，把他撞进沟里，地主看见了，拎着他的耳朵拎起来，骂他是“赔钱货”。那晚，他躲在牛棚里哭，牛舌头舔他的手，温温的，像娘的手。 1949年，长沙解放，解放军排着队进县城，雷锋趴在人群里看，看见战士们脚上的布鞋，看见他们帽檐下的笑，心里忽然亮了一下。他跑去报名参军，个子不够，被刷下来，他也不走，跟着队伍后面走，走了十几里，指导员看他可怜，收他当通信员。那天，他把自己名字从“雷正兴”改成“雷锋”，他说：“我要当先锋，我要有新的人生。” 后来，他成了模范士兵，成了全国人民学习的榜样，可他知道，自己能活下来，是因为有那么多好心人拉了他一把。所以他把每个月的津贴省下来，给灾区寄钱，给战友买袜子，给大娘挑水。有人说他傻，他笑笑：“我尝过没钱的苦，也尝过被人帮的甜，我就想让别人多尝点甜。” 我看那张长江大桥的照片，总忍不住想，他站在汉白玉栏杆旁，是不是也在心里跟亲人说话？爹，娘，哥哥们，你们看，我穿上新衣裳了，我站在大桥上了，这桥是咱们中国人自己修的，结实得很，火车汽车都能跑。你们要是还在，该多好，我一定带你们来看看，咱们一家人也拍一张合影，笑得露出牙齿，像我现在这样。 今天，我们说起雷锋，不再只是“做好事”的代名词，更像是一种提醒：别忘本，别忘苦，别忘了那些没来得及看到大桥、没来得及笑的人。照片里的他，18岁，笑得像阳光，可那阳光背后，是太多人没熬过来的黑夜。我们能做的，就是把这阳光接住，再传下去，别让黑夜再回来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
