我这辈子什么男人都试过，有女朋友的男人我试过，有家室的男人我试过，单身的男人我试过，就是我并没有找到属于我自己的幸福！ 她出来的时候天已经黑了，塑料袋在手上来回晃，里面的豆腐压出了一点水印，韭菜有几根已经耷拉下来像没精神的小孩，旁边那家音响店的广播没关，但声音小得像藏在电梯缝里，一句“一剪梅”刚冒头就被马路对面的轰鸣声给压住了，她停在十字路口没往前走，像是临时想不起来家在哪，只是下意识地往兜里摸了摸钥匙，没摸着。 采访那次她没迟到，记者举着录音笔问她那年红毯那件Valentino是不是特别定制的，她点头说是，可实际上她压根记不清了，那条裙子后来是不是借的都模糊了，她现在记得最清楚的是去年冬天给西北山区寄的那件红羽绒服，左口袋手缝了个小名牌，是她亲戳的针，一针一线缝了两个多小时，她说怕别人中途掉包。 她不太再让人喊她“女明星”，也没特别强调什么新身份，朋友圈晒的照片常常是农村学校围墙刚刷的油漆，地上沾了一脚白，旁边的志愿者站着笑，她在角落里戴着口罩，一只手还扶着梯子，她会在群里自己拉板车送水泥，手机联系人前几位已经不是“造型师”和“摄影导演”，是“张校长”“李主任”和“供货赵哥”。 她不做保姆式的慈善，那种一年走几次形式的项目她不沾，去年有一晚她因为窗户漏雨自己拆玻璃，裂开一条口子流了血，她打电话给志愿者群说可能晚点去，第二天还真的贴着创可贴去搬了两个油桶，她说“咱们约的事不能赖”，人也没多解释。 她的手机铃声是个十三岁女孩唱的儿歌，跑调特别严重，但她说喜欢这种没修过音的声音，有一次深夜回家路上她路过超市门口还在哼这首，被一对小情侣听见了忍不住回头看，她没管，继续唱完了最后一句，她说“也不是唱给别人听的”。 那天她上了一个公益杂志的封面，穿的不是定制礼服，是十年前的牛仔外套，头发自己吹的有点炸，采访完她顺手纠正了记者稿子里的数字，说他们修的不止两所学校，是五所，还有一所马上就开工了，原稿她自己也没看，只说“弄完了就好”。 她住的地方不大，是十几年前买的二手房，阳台堆着几个泡沫箱子，她种的番茄长得不太好，但每天早上都去看看，楼下卖菜的老太太有时给她留一把快坏掉的生菜，她拿回来泡一晚还是能吃，她说“这样心里会有点底，知道活着不是白费”。 她偶尔梦见以前拍戏的场景，醒来后坐在办公桌前看孩子们寄来的贺卡，有一张用彩笔写了“阿姨我考上高中啦”，她盯着那几个字看了半天，然后把那张贴在了墙角，说“这比奖杯好看”。 她没说过“退场”两个字，也没人再说她“红不红”的事了，她现在的样子你怎么看，是散场之后的自选人生，还是另一个路口的灯刚刚亮？留言说说吧，不用客气。
