1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农:“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要!我要!”没想到40年后男孩会让他泪流满面。 “爹，摸摸这肩章！这是您当年供我读书换来的！”天津的楼房里，董永在捧着上校军装单膝跪地。 86岁的董栋小指尖刚碰到肩章，眼泪就流了下来：“真不敢想……40年前那个寒夜，你爹娘把快冻僵的你塞给我时，就裹着块破棉絮！” 1979年4月的内蒙古，夜里寒风像刀子一样，刮在脸上生疼。46岁的董栋小家里只剩他和卧床的老母亲，三个月前，两个儿子没了，妻子也走了，日子过得没有一点盼头。 突然有人敲门，是同村张氏夫妻，女人抱着一个娃娃：“老董，这娃才俩月，俺家喂不活，你要是不嫌弃就收下吧？” 董栋小掀开包着孩子的布，看见孩子小脸冻得通红，赶紧抱在怀里：“要！俺就是讨饭也不让他饿着！” 他给娃取名“永在”，意思是永远留在身边。 那时候养娃难，孩子喝不了玉米糊，董栋小咬牙把家里唯一的老黄牛卖了，买了乳品和奶羊。 每天天不亮他就牵羊去吃草，挤了奶揣怀里暖着回家；在工地扛水泥时，他啃干馍，把食堂的米汤省下来给孩子。 工友们都劝他：“非亲非故的，别太拼了。”他笑着说：“他就是我亲儿！” 董永在三岁时感冒发烧，董栋小背着他走二十里山路去医院。雪没到膝盖，他把孩子裹在棉袄里，自己光脚穿草鞋，到家时脚趾冻得紫黑。 孩子要吃糖，他又一瘸一拐去换了块糖，自己只舔了舔糖纸。上学后，永见父亲夜里补水泥袋换钱，就把作业本正反都写满。 董栋小看见后，去砖厂搬了三百块砖，换了十本新作业本给儿子：“爹供你读到大学！”初中时，永在为省住宿费，每天走一小时山路上学，还帮着割麦子。 董栋小偷偷去工地当小工，买了辆二手自行车给他。 1998年，永在考上内蒙古师范大学。董栋小送他去火车站，塞给他一兜煮鸡蛋和攒的零钱。大学四年，永在没要家里钱，白天上课、晚上卖袜子、周末做家教，还每月寄钱回家。 毕业后他入伍，第一次穿军装回家时，董栋小摸着军装哭了一夜。 后来永在里面从排长升到上校，还考上了博士。2011年他在天津安家，立马把父亲接来，装修时特意把卧室放一楼，铺防滑地板、装扶手。 他每天给父亲蒸蛋羹、泡脚，周末推轮椅带父亲去晒太阳。 2019年永在调去军事科学院，常出差的他向领导申请请人帮忙照看父亲，领导还让食堂送热饭。 有次他出差，视频里见父亲咳嗽，连夜托人送医，自己回来后守了三天三夜。 现在董栋小总举着永在的军功章说：“没永在，俺早垮了。”董永在把当年卖牛换来的旧乳罐摆着：“爹给我的是奔头。” 两人没有血缘，却用四十年的养育和孝心，织成了比血脉更牢固的亲情。 信息来源： 中国军网|带养父进京做博士后研究,11年形影不离,这位军事科学院上校让人动容... 文|黑子 编辑|南风意史
