1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨，当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师，被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他离他远远的。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1972年的一个初春午后，中关村的大街还带着凉意，街面上人不多，空气里夹杂着灰尘和些许炊烟，钱学森结束了紧张的工作，独自走出科研单位散散心。 正当他低头沉思时，一个身影突然闯入视线，一个衣衫破旧的老人佝偻着身子，手里端着一个缺口的搪瓷碗，小心翼翼地向路人伸去。 他下意识伸手去掏口袋里的零钱，准备施舍一点，就在目光对上的那一刻，他愣住了，手悬在半空，心跳陡然加快，那张布满皱纹的脸，他太熟悉了。 这是他曾经在清华园里无比敬重的老师，叶企孙，这个名字在中国物理学的历史上有着举足轻重的分量，此刻出现在街头的，不再是课堂上神采奕奕的教授，而是一个面容憔悴、试图用手遮住脸庞的老人。 他挥了挥手，示意学生不要靠近，神情慌乱，动作里带着一种痛苦的坚持，钱学森胸口一紧，眼眶泛酸，却不敢上前，只能僵立在原地。 叶企孙的一生，从少年时代起便与众不同，1898年，他出生在上海的一个书香之家，自幼聪颖好学，十三岁时进入清华学堂，成为当时年纪最小的学生。 辛亥革命后，他远赴美国留学，先在芝加哥大学取得学士学位，后在哈佛大学师从布里奇曼研究高压物理。 学业有成后，他并没有选择留在国外，1920年代的中国百废待兴，科学研究基础薄弱，叶企孙毅然放弃优渥条件，回到清华任教，亲手主持建立物理系。 他的课堂严谨而细致，学生们不仅学到知识，更受到一种科学精神的熏陶，杨振宁、李政道、钱三强、王大珩、钱学森，这些后来影响世界和国家发展的科学家，都是在叶企孙的指导和支持下成长起来的。 他重视实验，强调基础，培养学生的独立思考能力，他常常把学生接到家中一起研究，甚至拿出家里的粮食接济，对学生而言，他不仅是老师，更是无私的引路人。 岁月流转，国家经历了巨大的动荡，到了六十年代中期，风暴席卷学界，叶企孙被打成“反动学术权威”，失去教职，被迫关进“牛棚”，后来下放到北郊的农场劳动。 他多年积累的教案和资料被撕毁，家中的物品被抄走，一个毕生为教育和科学付出的教授，突然之间失去了基本的尊严和生活保障，晚年，他靠救济金勉强度日，甚至走上街头乞讨。 钱学森在中关村大街上看见的，正是这样一个境遇中的老师，眼前的落差让他难以接受，他心中涌起强烈的痛惜和无力感。 他已是国家重点工程的负责人，是科学界的旗帜人物，但在那一刻，他却没能帮助自己的老师，叶企孙挥手拒绝靠近的动作，包含着深深的尊严和对学生的保护，他宁愿独自承受困境，也不愿学生因他而被牵连。 这场街头的重逢，时间短暂，却刻骨铭心，钱学森只能默默注视着老师的背影渐行渐远，那一幕成为他心中永远的痛。 叶企孙的命运，也是那个年代无数知识分子命运的缩影，他们原本应该是国家栋梁，却在政治的浪潮中被误解、被打压，生命被消耗在无谓的折磨里。 1970年代中期，叶企孙虽然逐渐得到平反，恢复了教授身份，也有了栖身之所，但多年的磨难已摧毁了他的健康，他依然坚持与学生交流，讲述物理知识，精神上从未放弃教育。 1977年初，他离开人世，心中仍惦记着清华园，后来，清华大学为他立起雕像，长明灯常年点亮，学子与学界用这种方式纪念这位为中国物理学奠基的先驱。 钱学森和他的同辈们在科研领域取得了巨大成就，但他们心中都明白，正是因为有叶企孙这样的老师，他们才有机会走得更远。 那年中关村的偶遇，不仅是一场个人的悲剧，也让后人看到时代的伤痕，知识的价值，本应得到尊重与守护，而当它被践踏时，整个社会都要付出代价。 叶企孙的一生，留下的不只是科学成果，更是一种精神的传承，他用行动证明了什么是对教育和科学的执着。 即使在最艰难的时刻，他仍然保持尊严，仍然挂念学生，仍然把心放在学术与国家上，这份坚持，让人感到沉重，也让人肃然起敬。 信源：迅康网——有一次，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨
