1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中直接指出钱学森的错误，以为不会有回信，没想到不久之后收到回信，钱学森在信中回复：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴……” 钱学森生于1911年上海，早年家境不错，父亲搞教育，母亲懂点古书。他上交通大学学机械，1935年去美国留学，先在麻省理工拿硕士，后转加州理工跟冯·卡门搞空气动力学和火箭，1939年博士毕业。二战时帮美国军方弄火箭，1943年当副教授，1949年管喷气推进实验室，设计导弹原型。1955年他费劲巴拉回国，投身国防，建第五研究院，领着大家搞导弹航天。郝天护是清华毕业的，学力学，六十年代初响应号召去新疆兵团农学院，当老师和技术员，管农机和土建测绘，在基层摸爬滚打，边干活边钻研。 郝天护在新疆干活时，闲下来看《力学学报》，看到钱学森那篇土动力学方程的论文，细看不透水边界部分，推导有问题。他反复算了几遍，确认是疏漏，就鼓起劲写信指出来。信寄出后，他继续扛工具去田里测地，日子照旧过，以为大人物不会搭理。信从新疆走邮路，经乌鲁木齐兰州到北京中科院，差点被门卫转走，秘书一看是给钱学森的，才递上去。钱学森开会时看信，马上改讲义，还跟同事提这事，说搞科学得服理。 回信是1964年3月29日写的，钱学森先说事务忙，晚回复请谅解，然后承认公式因粗心错，附上正确步骤。信里用了好几个“您”，夸郝天护钻研精神，还建议他整理成文投杂志。郝天护收到信，仔细看那些修改痕迹，单位领导知道后给他批假整理材料，但他没要表彰，继续踏实干活。这事在学术圈传开，钱学森的论文再版加了勘误，大家都说这体现科学态度。 钱学森回国后，忙着导弹项目，白天盯研发，晚上还给年轻人回信。他的工作日志里有记新疆来信，标了重点符号。郝天护在兵团设计节水系统，天山农场到现在还用。钱学森这种作风影响很多人，国防科委老人回忆，他开会为数据争到半夜，非得实验验证。郝天护后来带学生，也总叮嘱科学像夯地基，一点不能马虎。 郝天护受鼓舞，写短文《土动力学基本方程的一个问题》，七百字，经钱学森推荐，1966年登在《力学学报》第九卷第一期。1978年他考清华研究生，专攻固体力学，毕业去东华大学当教授，领国家基金项目，1995年进纽约科学院。钱学森继续管航天，提携后辈，好些院士收过他批注的论文，当教学范本用。郝天护晚年去北京出差，参观中科院办公室，看泛黄日程表上“复新疆信”的字。 那封信现在钱学森纪念馆展柜里，讲解员指着修改痕迹讲科学胸襟。郝天护保持严谨，指导学生注重细节，在环境工程贡献多。钱学森2009年10月31日在北京去世，郝天护则在学术路走到底。这事提醒人，科学无权威，错误谁都可能犯，关键是态度。 钱学森留学时，参与美国火箭，从基础研究到应用，积累经验。回国后，他推工程控制论，在力学所当所长，建中国力学体系。郝天护在新疆不光干农活，还结合实际研究土动力学，信件事件后，他更注重基层应用。钱学森信中强调科学错误要及时改，以免误导别人，这点在学术界成共识。 事件发生时，国家正搞三线建设，钱学森分身乏术，但仍抽时间回信。郝天护的钢笔后来在工地坏了，现在石河子博物馆展出。钱学森对待学术挑刺，从不摆架子，郝天护这事不是孤例，好些年轻人收到过他鼓励。 后续里，郝天护设计灌溉系统，帮新疆农业节水。钱学森影响下，中国导弹从无到有，郝天护转固体力学，教书育人。信件原件保存好，成教育材料。
