1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 街头的气氛骤然僵住，马爱茹伸出的手被狠狠推开，身体晃动间，她听见一句决绝的话砸在耳边，那一刻，她僵立在原地，胸口像被硬物压住般沉重。 她面前的人，是她曾经苦苦寻找的丈夫，也是她三十五年未曾相见的女儿，可命运没有给她留下半分温情，她所得到的，是一扇彻底关死的门。 这并不是她第一次尝试靠近，事实上，在她启程回山西之前，就反复思量过相认的方式，年近花甲，她越来越常想起那个被自己抛下的小女孩。 天津的生活虽然稳定，但内心深处那块空缺始终存在，一次次梦醒，她下定决心回到旧地，寻找被自己遗落的亲人，可是她没想到，真正见到他们时，等来的竟是女儿冷硬的排斥。 故事要追溯到1979年，那一年，返城政策陆续下达，知青们的心都悬了起来，几乎每个人都在打听条件和机会。 马爱茹原本在山西农村已婚，身边有丈夫杨占印，有年幼的女儿，她的生活并不轻松，田间的劳作占据了大部分时间，经济拮据让她常常感到窒息。 当消息传来时，她最初的感受是震动与急切，觉得这可能是自己唯一的机会，她暗自盘算过许久，直到某一天终于决定开口。 那天，她找到杨占印，把消息告诉他，话说得斩钉截铁，要么和她一同前往天津，要么就此分开。 杨占印从小在农村长大，父母和土地都在这里，他无法轻易舍弃，更没有在城市立足的可能，面对选择，他沉默良久，而马爱茹心里却已认定只有割舍才能抓住未来。 女儿当时年仅六岁，依赖母亲的年纪，她听到父母的争执，哭喊着央求母亲留下，她抱住母亲的腿，泪水模糊了脸，可无论怎样努力，也没能改变结果。 马爱茹决心已定，带着那张通向天津的车票，独自踏上归途，女儿的哭声在她背后渐渐远去，却再也没有回头。 离开后，她在天津的生活逐渐安稳，进入工厂，有了工作，后来又再婚，生下儿子，组建新的家庭，她对外从不提过去的经历，仿佛那个曾经的家庭不曾存在。 偶尔夜深，她会想起山西的父女二人，可每次想到当年的抉择，她都用“为了更好的生活”来安慰自己。 反观杨占印，他在妻子离开后，扛起了整个家的责任，独自拉扯年幼的女儿，既要下地劳作，又要照顾生活。 他没有再婚，怕继母会亏待孩子，他对女儿的照料无微不至，把所有的精力都倾注在她身上，虽然生活艰苦，却坚持让女儿继续上学，尽可能给她一个完整的成长环境。 女儿杨金燕在父亲的陪伴下慢慢长大，童年的缺失让她格外敏感，她看得清父亲的艰辛，也知道这一切源于母亲的离开。 随着年岁增长，她心里渐渐筑起一道墙，对那个在记忆中逐渐模糊的身影充满抵触，她的理解与孝顺全都给了父亲，而对于母亲，只有冷漠和排斥。 当年幼的自己哭喊挽留被拒绝时，那份痛苦深深烙印在她心里，她亲眼看见母亲转身离去，从那一刻起，她就明白自己和父亲只能依靠彼此。 于是，当三十五年后母亲再度出现时，她的第一反应不是惊喜，而是防备，她下意识要保护父亲，保护他们多年辛苦建立的生活，不允许那个早已抛弃他们的人再次闯入。 马爱茹在天津的日子虽然表面平静，可内心的愧疚始终未曾消散，年纪越大，这份心结越沉重，她最终鼓起勇气回到山西，就是想补偿些什么。 然而现实告诉她，时间并不会因为她的悔意而倒流，她面对的不是女儿的张开双臂，而是毫不留情的推拒。 杨占印对女儿的付出让杨金燕一生铭记，她从父亲那里得到坚韧和善良，明白了责任的重量，她深知父亲的辛苦是因为母亲的选择，所以无法原谅马爱茹。 哪怕亲缘摆在那里，她依然觉得陌生而遥远，那句“我们不认识你”不是一时的愤怒，而是多年积累的结果。 马爱茹的出现打破了他们父女平静的生活，可在杨金燕眼里，这份平静来之不易不容任何人打扰，于是，她用最直接的方式划清界限。 时间不会倒转，三十五年的距离无法轻易跨越，马爱茹当年的选择带给她新的生活，也留下了无法弥补的缺口。 杨占印用尽心力守护女儿，换来她的感恩与依赖，却也在岁月中承受了孤独，女儿杨金燕从缺失中长大，从怨恨中走出，最终选择站在父亲身边。 这是一段被时代裹挟的命运，也是一个家庭撕裂后的漫长后果，马爱茹得到她想要的城市，却失去了最珍贵的亲情。 杨占印和女儿守住了彼此，却始终背负着缺席的痛楚，三十五年的重逢没有化解伤口，反而让那道裂痕更加清晰。 马爱茹最终站在人群中，望着渐行渐远的背影，心中涌起的不是释然，而是更深的孤独，她明白那扇本该属于自己的家门，早已在三十五年前关上，从未再为她开启。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ （主要信源：知青岁月）
