【每逢中元倍思亲，孙玉良：那个坟头是我的思念地】
又到了一年一度的中元节，给母亲上坟烧纸的日子。我是一个唯物主义者，知道人死如灯灭，每个人去世了，留下的不过是一抔黄土。但是，人是情感动物啊，那个坟头便是我的思念地，那个地方离母亲最近，同时又是离母亲最远的地方。咫尺相隔，却是阴阳两个世界。烧点纸钱，可以排解我的思母之情。以己度人，在这黄土石头间寄托哀思，排遣愁怀，大概是每个人都需要的事罢。
每到上坟烧纸的祭祀日子，超市门前都会排成长龙。人们扶老携幼，纷纷购买香烛纸马，琳琅满目的，烧纸更是一车一车地拉。荒郊野外的坟茔这时候热闹了起来，有人忙着除草，有人忙着添土，有的摆上供品，有的诉说衷肠。香烟袅袅升起之际，男人们跪下来，磕四个头；女人们或唠叨几句话，或趴在坟头上哭几声，才像完成了任务一般离去。
母亲的坟在一块玉米地里，四周都是绿油油的庄稼。坟头之于生者，不单是埋葬逝者的地方，更是后人寄托哀思的所在。人死了，活人心里有许多未说的话，未尽的情，总要有个去处。坟头便是这样一个地方，可以对着它哭，对着它唠，诉说着平日无处可说的心事。在对待逝者这个事儿上，农村要比城里好得多。城里现今提倡火葬，许多人不再有坟头可上。租块墓地，又贵得很，于是不少城里人在网上设个灵堂，或是通过手机里存着的照片，让思念有个归处。
不管是什么样的形式，人心是一样的。我们总是需要一处地方，来安放对逝者的思念与回忆。有坟头时，我们到坟头前去；无坟头时，我们到心里面去。只要还记得，逝去的人便从未真正离开。他们会活在记忆里，活在讲述中，活在一代又一代人的血脉里。坟头不过是个象征，是生者为思念找的一个落脚处。它提醒我们，有人曾经活过，爱过，存在过，而今虽已离去，却依然被记着，被念着。
这世上，最无奈也最公平的是死亡，最温暖的是记忆。坟头作为思念地，连起了这两端，让生者有所凭吊，逝者有所归依。如此看来，那一抔黄土，几块石头，竟也成了人间至情的见证了。在母亲没有去世的时候，根本不会想她会走。离开了，才懂得珍惜在一起的日子，但为时已晚。子欲孝而亲不在，就是这么个道理。母亲去世后，父亲想不开，我陪他差不多有三年。我梦里经常梦到母亲，姐姐和妹妹都梦不到。妹妹解释说，大概母亲记挂着父亲，所以要通过托梦，让你尽孝。也许是这样吧，我对母亲的思念持续了三年，至今仍挥之不去，大概是无法工作、孝顺兼顾，母亲放心不下吧。
于是这次回家上坟烧纸，返京时我做了一个决定，带着父亲一起来北京。父亲也接受了我的安排，住进了北京厚德养老院。我在哪里，父亲就在哪里，这是我和父亲共同的决定。天底下的事，很难做到“忠孝两全”，但我通过自己的努力做到了，不是钱不钱的问题，而是愿意不愿意这样做的问题。带着父亲一起“北漂”，也是一种别样的人生体验。老吾老以及人之老，我找了一份在养老院的工作，正好一边陪伴父亲，一边照顾其他老人，也不耽误我的写作，简直是三全齐美。
把父亲安顿好了，大概母亲就不再入我梦了吧！我们都活得好好的，老人家不用记挂。待到十月一送寒衣时，我再去母亲的坟头，向她汇报照顾父亲的情况。家有一老，如有一宝。有着父亲的陪伴，我想未来我的人生会过得更精彩。我是一个人生导演大师啊，我一直是这样认为的。我至少会让自己的人生，过得津津有味。
