凌晨两点，我闺女“啪”地一声把笔摔了，作业本上洇开一滩墨水，像她兔子一样红的眼睛里掉下的眼泪。 她这一摔，好像把二十多年前，我妈半夜踹开我房门，看见我打着手电筒抄同学作业的场景给摔出来了。 这玩意儿居然还能遗传。 这两天家长群里全是赛博葬礼，这个说自家娃哭着写到手抽筋，那个说闹钟响八遍跟招魂似的。都在骂娘，说专家那套“提前一周调整作息”的屁话，怎么到了自己家就跟废纸一样。 废话，当然是废纸！我前几天也这么干过，强行把闹钟从九点拨到七点，结果闺女顶着俩熊猫眼，幽幽地跟我说：“妈，你还不如直接让我通宵。” 我们总以为自己是运筹帷幄的将军，一声令下，孩子就得像个兵一样令行禁止。说白了，就是懒政，用成年人的蛮力去硬掰一棵小树苗。 这下好了，树没掰直，自己先气个半死。 结果呢？她哼着歌就把书包理好了，还自己画了张画夹进去当书签。 那一刻我才看明白，所谓的开学焦虑，慌的根本不是孩子，而是我们这帮家长。我们自己心里打鼓，怕孩子掉队，怕自己没做到位，就把这份恐慌变成了对孩子的“军管”。我们到底是在帮孩子，还是在满足自己那点可怜的控制欲？ 昨天，我俩躺在床上，她突然亮着眼睛跟我说：“妈妈，我有点想我的同桌了，她暑假去了迪士尼，肯定有好多故事要讲！” 你看，他们自有一艘能渡过焦虑之海的小船，而我们家长要做的，不是去抢那个方向盘，而是站在岸边，笑着挥挥手。
