当我们在诗词里读到“红袖添香夜读书”的雅致，在戏文里看惯“秦淮八艳”的风华，或许很容易被那些朦胧的诗意包裹——仿佛烟柳画桥边的女子，生来就该是风月场里的点缀，用笑语盈盈承接文人墨客的笔墨。
可掀开这层温柔的面纱，底下藏着的，是无数少女被碾碎的人生。她们中，有的本是书香门第的女儿，只因家道中落被辗转贩卖；有的是农家女娃，一场天灾人祸后，便被亲人“换”了几担米粮；更有甚者，自小被拐卖，连自己的名字、故乡都记不清，只知道进了这朱门高墙，就再也不是“闺中少女”，而是任人挑选的“商品”。
白日里，她们要学琴棋书画、唱曲儿跳舞，不是为了怡情，而是为了让自己“值个好价钱”；夜幕降临，醉醺醺的客人推门而入，不管愿不愿意，都得强撑着笑意斟酒、陪聊，稍有不慎便是呵斥与打骂。她们的身体不是自己的——染上风寒要接客，月事来了要接客，甚至被醉酒的人推搡受伤，第二天依旧要描上浓妆，装作无事发生。
有人说“她们能赚银钱，比农家妇好过”，可那些银钱，大多进了老鸨的腰包，她们能留的，或许只够买些劣质的胭脂，或是偷偷攒下几文钱，盼着有朝一日能“赎身”。可这盼望，往往是镜花水月：要么攒够了钱，却被老鸨耍赖扣下；要么遇上“有情郎”许了承诺，最后却被当成玩物抛弃。更多的人，在日复一日的消磨里，二十出头的年纪，就已被掏空了精气神——双手粗糙，眼角爬满细纹，咳嗽时带着血丝，看上去比田间劳作的老妇还要憔悴。
她们也曾有过少女的憧憬吧？或许在某个清晨，偷偷对着镜子梳发时，也想过若能像寻常女子那样，嫁个庄稼汉，日出而作日落而息；或许在听客人说起家乡的桃花时，也会想起自己模糊记忆里，院墙边那棵开得热闹的树。可这憧憬，终究被淹没在夜夜的笙歌与醉语里，直到生命被榨干，像一片被风吹落的残叶，悄无声息地埋在乱葬岗，连块刻着名字的墓碑都没有。
我们读历史，不该只记得“红袖添香”的浪漫。那些被遗忘在风月场里的女子，她们的眼泪、挣扎与不甘，也是历史的一部分。她们不是诗词里的符号，不是戏文里的背景，是曾真实活过、痛过的人。记住她们的命运，或许也是在提醒：每一份“雅致”的背后，都不该有被牺牲的个体；每一种“风情”的描绘，都该多一份对生命的敬畏。
