《生万物》：一碗肉粥背后的生活密码
看《生万物》里大脚家买肉熬粥这一段，内心的震撼至今难以平复。绣绣嫁入的第二天，向来抠门的公公封二，竟摸出钱去买肉，那一小条五花肉，在老两口眼中似是稀世珍宝，看得目不转睛，满心欢喜溢于言表。
同处天牛庙村，大脚家与邻居铁头家仅一墙之隔，日子却有云泥之别。大脚家三口人种十八亩祖传地，逢年过节有肉吃；铁头家两口人种十三亩租来的地，锅里常常见底，还外债缠身，连种子钱都要四处借。
土地性质的差异，是两家生活悬殊的关键。封家地是自家的，收成全归自己，遇上丰年还能有余粮换钱。铁头家却得先交租子，剩下的才是自己的，风调雨顺时勉强糊口，一旦天灾人祸，日子便雪上加霜。
除了土地，人的因素也不可忽视。封二带着儿子深耕土地，一块板结的地能犁三遍，还省吃俭用攒钱买地；而铁头家虽有好地，却被他种“酥”了，土松庄稼倒，收成一年不如一年，还总拿粮食接济银子家，一人养七八张嘴。面对困难，铁头只会抱怨、闹事，他娘宁愿饿着受冻也不劳作；封大脚娘农闲时编蓑衣卖钱，全家齐心协力过日子。
如今再看那一小条五花肉，看似简单，实则承载着百年前生活的厚重与艰辛，更藏着勤劳、规划与责任的生活智慧，令人感慨万千
