1973年，一代功夫巨星李小龙的最后遗容，镜头里的他安静地躺在棺木中，棺木中纯白色的丝绸将他围绕，他的脸色有些蜡黄，也可以看出来他的脸部有一道伤痕，脖颈有些浮肿，随后他的遗体被运到美国安葬。
李小龙1940年出生在旧金山唐人街，那时候他爸李海泉是粤剧演员，正在美国巡演，家里条件还算过得去。没几个月，他就跟父母回香港了，在那里长大，从六岁起就拍电影，当童星出演了二十多部片子，演的都是小孩角色。十三岁开始学咏春拳，拜叶问为师，每天在公园练拳脚，脚步快拳头狠。青少年时候，他爱打架，街头斗殴没少参与，父母看他这样子，担心惹大祸，就在1959年把他送回美国。那年他十八岁，身上就带了点现金和行李，坐船到西雅图。 在那儿，他先在餐厅打工，擦桌子端盘子，顺便琢磨未来。很快开了武馆，教截拳道，这套武术是他自己融合了好多风格，强调实用。
六十年代，他进了好莱坞，演电视剧《青蜂侠》里的加藤，剧组里他一跃起踢腿，就能砸碎道具，观众看呆了。 1971年回香港，签了嘉禾公司，拍《唐山大兄》，票房大爆，影院门口人挤人。接着《精武门》和《猛龙过江》，他自己导部分镜头，调整摄像机，影片里他挥双节棍打对手，那股劲儿让全世界都记住东方功夫。 到1973年，他正忙《死亡游戏》和好莱坞合作的《龙争虎斗》，但身体出问题了。五月十日在录音室配音，突然捂头倒地，医生说脑水肿，给他打甘露醇缓解。 七月二十日，在丁珮家讨论剧本，他头疼，吃了一片止痛药，躺下休息。几小时后，邹文怀来，发现他没反应，急救员按胸部送医院，到那儿已经没救了。尸检显示脑肿胀增加30%，重1575克，官方结论是药物反应。 消息传开，媒体围医院，粉丝聚门外。妻子琳达从美国飞来，低头不语，手握手帕。弟弟李振辉电话里得知，坐那儿发呆。母亲李海泉听到，身体晃了晃，倒地送医。
说起他的离世，总让人觉得蹊跷。官方说是脑水肿，但背后的原因到现在还争论不休。有人说药物过敏，有人猜过度劳累。他生前健康问题不少，片场晕倒过几次，那些小毛病积累起来，可能就酿成大祸。但事实摆在那儿，改变不了。他走了，留下一堆谜团，比如大麻的作用，虽然专家说不可能引起脑肿胀。 还有后来研究，说可能是热中暑，或者喝水太多导致低钠血症，肾脏排不出多余水。 这些说法听起来接地气，李小龙体脂低，夏天香港热得要命，他又爱喝水健身，肾功能出点岔子也不奇怪。但不管怎么猜，核心就是脑肿胀夺走了他这条命，年仅32岁，正当红的时候。
葬礼在香港办得庄重。七月二十五日，九龙殡仪馆灵堂里，空气混着花香和香味。铜棺中央，四周白绸缎裹着，映出他的身影。他穿唐装，双手交叉腹部，眼睛闭着。皮肤浅黄，没了生前光彩，化妆师刷粉末遮苍白。 右脸一道细切口，从耳根到下巴，直直的，边缘微红，是尸检留下的。 脖子隆起，不均匀，肿胀明显，领口拉高挡住点。摄影师架机，按快门，闪光照亮绸布。 琳达走近棺边，注视，手握棺沿，擦眼镜。儿子李国豪拉她袖子，指棺内。女儿香凝靠墙坐椅子上，眨眼。丁珮没来，只送花圈放角落，白花堆着，缎带简单字。
吊唁者排长队，从馆外伸几百米，警察拉线指挥。 粉丝进厅，脱帽鞠躬三次，轻步近棺。有人摸棺边，指尖滑木纹，然后退。 邹文怀上前，合十，停会儿走。下午人多，街道堵，车鸣笛。僧人坐地，敲木鱼，声均匀回荡。 花堆棺周，黄菊白百合交错，工作人员调位置。詹姆斯·科本握把手，测重。史蒂夫·麦奎恩近棺，停步，头晃。塔基·木村调肩带，准备抬。 棺盖合时，工人拧螺丝，金属响，棺震。队伍起步，迈步过走廊。 门外人群涌，有人伸手摸棺侧，警察推开。 灵车入口，推入后厢，固定绳。引擎起，车队慢驶，身后步行队，脚踩地杂乱。馆清空，工作人员收花卷毯关灯。 照片流传，他安静躺，蜡黄脸肿脖子成记录。 超一万五千人来，街留花瓣纸巾。 棺运机场，转美国。
灵车到启德机场，工人叉车抬棺入货舱，链固定。 飞机飞太平洋，颠簸致液体渗，外壳裂。 到西雅图，查损重，琳达换新棺，工人拆旧移体。 七月三十日，湖景公墓仪式，天灰雨洒草。 抬棺丹·伊诺桑托塔基·木村肩扛，步稳过泥路。 墓穴旁，牧师翻经，读段，声风散。 棺降坑，绳紧吱嘎，琳达铲土抛，泥击盖。 亲友投花，李国豪扔玫瑰，香凝握裙。 人散，留碑刻名生卒。
李小龙走了，但他的影响没走。他开创截拳道，电影让功夫走向世界，改变了武术片格局，从幻想打斗到真实冲突，男主角从侠客变硬汉。 现在年轻人还看他的片，学他的拳，觉得那股精神接地气，不光是打架，是哲学，强调适应，像水一样。他的死，让人反思健康，明星光环下，身体负荷大，劳累药物水分这些小事，能要命。五十多年过去，谜团还在，但遗产永存，激励人追梦，面对生活硬气点。
