林砚第一次见江叙，是在喀纳斯的湖边。
九月的风卷着松针落在他发梢，少年蹲在栈道边，正把一块捡来的鹅卵石往湖里送。湖光映着他的侧脸，睫毛投下的阴影像极了岸边刚抽穗的水草。
“这石头沉下去，会记得自己待过的地方吗？”江叙忽然抬头，声音比湖水还轻。
林砚攥着手里的导游旗，竟忘了答。后来她才知道，江叙是来替爷爷看湖的——老人年轻时在这守过边防，总说要把骨灰撒进喀纳斯，“山水记得我，就不算走远”。
他们沿着湖边走了一下午，江叙讲爷爷在雪地里救过迷路的牧人，讲春天湖面解冻时冰块碰撞的声响；林砚则指给他看远处的友谊峰，说那山尖的雪终年不化，像爷爷没来得及送出去的哈达。
分别时江叙把那块鹅卵石留给了她，石面上有一道浅纹，像极了湖岸的轮廓。“等明年春天，我带爷爷的照片来。”他说。
第二年林砚没等来江叙，却收到一封来自南方的信。信里夹着片晒干的樟树叶，江叙说爷爷走了，临终前还念叨着喀纳斯的湖。“我把他的照片埋在了湖边的松树下，就对着友谊峰的方向。”
林砚又去了喀纳斯，在那棵松树下放了两瓶酒——一瓶是爷爷爱喝的伊犁特曲，一瓶是江叙提过的南方米酒。风掠过湖面时，她好像听见有人在说“敬山水”，又好像听见有人在说“等你”。
石缝里的鹅卵石还在，阳光照在浅纹上，像把去年的时光，又暖了一遍。
