两周不点火，电瓶先掉20%，轮胎悄悄变方，机油开始发酸，燃油三十天就变成“次品”。 这不是危言耸听，而是静置车辆的真实倒计时。 核心事件只占三成：车辆静置超两周，系统连锁退化。 剩下七成留给观点。 原因简单——机械怕“闲”。 电瓶自放电、轮胎定形、油液氧化，全是“静止磨损”。 与其等救援，不如每十四天发动五分钟，让电流、油膜、胎压重新流动，成本近乎零，收益却是整台车的寿命。 有人嫌麻烦，有人干脆拔掉电瓶负极、打足胎压、加满油再盖车衣，三个月不动也稳。 两种策略，对应两种用车观：高频通勤族把“动”当日常；低频出行者把“静”当管理。 哪一种更划算？ 答案藏在个人出行半径里。 静置不是原罪，遗忘才是。 下次长假归来，先别急着点火，绕车一圈，看轮胎、看油尺、看电瓶眼，再决定是开走还是拖走。 你的车最长停过多久？ 留言聊聊，看谁先破纪录。
