孟锦云晚年回忆：周总理病逝后，毛主席有2次落泪，两次截然不同 原标题：孟锦云晚年回忆：周总理病逝后，毛主席有2次落泪，两次截然不同 1972年5月18日清晨，305医院一纸诊断书从电梯口传到中南海——膀胱癌，晚期，这六个冰冷的字像钉子一样钉进毛主席的心里。接过材料，他沉默良久，只嘱咐一句：“告诉恩来，把活儿往外推，命要紧。”声音并不高，却透着从未有过的沉重。 医疗小组当晚组建。叶剑英、汪东兴坐镇，邓颖超寸步不离。主席额外加了一条：“能不动刀就不动刀，中医先上。”他忘不了陈毅、谢富治手术后恶化的惨痛教训。几位老中医被紧急请来，药柜里摆满川贝、丹参和大黄，气味辛辣，却带着一点倔强的余温。 其实在此之前，两位老人互相关照已成习惯。1965年周总理因劳累突发心源性休克，毛主席拍着扶手喊工作人员别汇报文件，让他睡觉；三年后，主席支气管炎恶化，周总理又深夜赶到游泳池更衣室，递上一把折扇，劝他戒烟。那种相互提醒，像老战友抖落肩上的尘土，不必多话。 1972年1月，陈毅追悼会临时决定加播现场画面，毛主席拖着病躯披件睡衣就去了人民大会堂。三天后他忽然昏迷，宫廷般的急救灯亮了一夜。听到消息，周总理坐在专车里握着车门把手，半小时没下车——外头天寒地冻，车窗起雾，连护卫都不敢催。 转入1973年，主席的白内障急剧发展，光线稍强就刺痛。总理发话，凡是拍照、摄像“计时三分钟”，并四处筹集国内外眼科资料。有人给主席送来一张进口沙发，毛主席摸着扶手，却让机要秘书抬去国务院：“给恩来，他坐着看文件腰疼。” 1974年2月，周总理便血加重，十三次输血仍难控病灶。主席在杭州西湖畔休养，双眼几近看不见，仍天天让孟锦云念病程记录。他常常追问细节：“今天失了多少血？是第几次穿刺？”数字和时间他记得比医生还准，有时候护士都觉得不可思议。 1975年秋天，周总理第十三次手术。腹腔一打开，医生无奈摇头——肿瘤像藤蔓缠绕。术后他无法坐起，靠鼻饲维持营养，却坚持让秘书念国际电讯。冷雨夜里，他听到主席新填《念奴娇》两阙，略露笑意，虚弱地问：“主席眼睛，好些没？”一句话低到几乎听不见，却压得在场人胸口发闷。 1976年1月8日凌晨4时许，张耀祠接到病房电话，司机油门踩到底赶向中南海。那会儿毛主席刚服完药，半卧在床。孟锦云俯身轻声报告：“总理走了。”房内一片寂静，只听见呼吸机的细碎声。良久，他抬手抹一下眼角，泪水顺着皱纹滑进鬓发——第一次落泪，无声，像深井里的水悄然溢出。 接下来一周，中央政治局反复推敲悼词，终稿在1月13日晚送到莽苍宫门外。孟锦云朗读到“伟大的马克思主义者、我们敬爱的周恩来同志永垂不朽”时，床上的老人突然打颤，“别念了……别念了……”话音刚出，发出撕裂般的哭声，肩膀剧烈耸动。张玉凤慌忙扶住他，两位女同志也再忍不住，眼泪啪嗒啪嗒砸在悼词纸页。那是第二次落泪，来势凶猛，像洪水决堤，压抑了半个世纪的情感瞬间统统泄出。 到了1月15日，人民大会堂肃穆低沉，千万双眼睛盯着主席座位，但那把椅子始终空着。毛主席原本也想去，医疗组提前准备好吸氧袋和小型担架，最终还是放弃——他连持笔签名都要用双手托着，实在挪不动半步。同一时刻，远在中南海的他听着实况转播，手指颤抖，把茶杯盖扣得咚咚直响，杯沿滚烫的水珠像泪一样落在桌面。 两次落泪，一次克制，一次决堤，背后是二十多年同舟共济的革命情谊。有人说，周恩来是大厦的栋梁，毛泽东是擎天的石柱，柱梁相依才撑起那段波澜壮阔的历史。1976年春天刚刚到来，两个时代的坐标却已先后暗淡。孟锦云回忆里，那两行泪光连着的是责任、信任与生死袍泽，不必雕琢，已足够让后来者肃然。
