当年，富家女万小牧爱上了穷小子江涛，30年后，江涛成了知名歌唱家，万小牧却提出离婚，而江涛的做法让她泪流满面。 1986年的音乐培训班教室里，江涛的手指在旧手风琴键上打滑。他抬头时，正撞见万小牧推门进来，白衬衫的领口被风掀起一角，牛仔裤上沾着点阳光的金斑。 那一刻，他突然忘了下一个和弦怎么弹——这个从小在青岛盐商大院里长大的姑娘，连走路都像踩着棉花，而他刚从铁路局下班，工装裤膝盖处磨出的洞还没补。 “你手风琴拉得真好。”万小牧的声音像浸了水的棉花，软乎乎的。江涛慌忙低下头，喉结滚了半天才挤出句“瞎拉的”。 后来他才知道，她父亲是飞行员，家里的书架上摆着银质奖杯，而他的家，是父亲单位废弃的8平米办公室，床底下堆着捡来的啤酒瓶，卖了能换练习本。 第一次去万小牧家，江涛的皮鞋是借的，鞋底硬得硌脚。推开雕花木门时，他看见客厅墙上挂着她爷爷和老照片，黑白色的影像里，盐仓码头的船只连成线。 万小牧的母亲端水果出来，瓷盘上的花纹都透着精致，江涛攥着裤缝，生怕自己坐皱了沙发套。那天晚上，他听见未来岳母对万小牧说：“你嫁给他，以后连进口面霜都用不起。” 可万小牧还是搬来了他的“办公室”。她把父亲送的金表当了，换了台二手缝纫机，白天在服装厂踩踏板，晚上给江涛缝演出服。 冬天没有暖气，她就把热水袋裹在江涛的手风琴里，说“别冻坏了琴键”。1988年青歌赛前，江涛攥着报名表发呆，报名费够他们吃半个月。 万小牧第二天回了趟家，回来时眼眶红着，手里捏着个信封，“我妈给的，她说……让你好好比”。 江涛在后台候场时，万小牧把他的白衬衫熨得笔挺，指尖划过他领口的补丁：“别紧张，就当给我一个人唱。” 那天他唱砸了，下台时看见她站在人群里，手里举着瓶橘子汽水，像举着奖杯。回到家，他把自己关在厕所抽烟，万小牧踹开门，把烟盒扔进垃圾桶：“明年再去，我陪你。” 后来的日子像被按下快进键。江涛的名字出现在电视上，演出海报贴满大街小巷，他们搬进了带阳台的房子，万小牧却越来越沉默。 有次江涛在外地演出，深夜接到她的电话，她在那头哭：“我今天去参加家长会，别的妈妈都在聊出国游，我只知道菜市场的白菜降价了。” 2016年的生日宴上，万小牧看着被记者包围的江涛，突然说“我们离婚吧”。江涛手里的蛋糕刀顿住了，奶油滴在桌布上。 “你现在不一样了，”她声音很轻，“我连你新歌的旋律都记不住。”那天晚上，他翻出她当掉的金表，早几年就赎回来了，表盖内侧刻着“1987.5.20”，是他们领证的日子。 第二天，江涛推掉所有演出，带着万小牧回了那个8平米的“办公室”。房子还在，墙角的缝纫机落满灰。 他从床底拖出个木箱，里面全是她当年的笔记，记着“江涛衬衫要烫领尖”“他不爱吃葱”。“你看，”他指着其中一页，“这里写着‘等他出名了，就去青岛看海’。” 他们真的去了青岛。在海边，江涛突然单膝跪下，手里举着枚素圈戒指——和当年结婚时的那枚一模一样。“我唱的所有歌，都是写给你的。” 他声音发颤，“当年你妈说我给不了你进口面霜，可我现在能给你整个化妆品柜台，但我知道，你要的不是这些。” 万小牧的眼泪砸在沙滩上。她想起自己第一次听他唱歌，是在培训班的走廊里，他对着墙练《黄土高坡》，声线粗糙却滚烫。 那时他说“等我红了，就让你过上好日子”，可她想要的好日子，从来都只是他练完歌后，能喝上她递的那杯温水。 现在的江涛，演出时总会留一张第一排的票。万小牧坐在那里，看着聚光灯下的丈夫，突然明白，所谓门当户对，从来不是家境相当，而是他站在巅峰时，还能记得她陪他爬过的每一级台阶。 就像他新歌里唱的：“我的麦克风里，永远住着你的缝纫机声。” 信源：江涛——百度百科
