1955年3月31日晚上，林徽因病危，护士把住在隔壁的梁思成搀扶过来，梁思成坐在林徽因的床前，拉着她的手放声痛哭。 1955年4月1日凌晨，梁思成推开北京医院病房的门，妻子林徽因已经停止了呼吸，前一天晚上，她还在病床上断断续续地说着什么，护士听不清楚，只能看到她焦急的眼神，这位51岁的女建筑师，带着太多未完成的心愿离开了人世。 林徽因的童年并不如外人想象的那样风光，父亲林长民在外奔忙政务，很少回家，母亲何雪媛因为得不到丈夫关爱而终日郁郁寡欢，8岁那年父亲娶了继室，林徽因和母亲的地位更加尴尬，她从小就明白只有表现得足够出色，才能获得父亲的注意。 16岁时，林徽因跟随父亲游历欧洲，在伦敦遇见了诗人徐志摩，这个比她大8岁的已婚男人为她写下了许多情诗，但林徽因心里清楚，诗人的浪漫并不等于可靠的未来，回国后她选择了青梅竹马的梁思成。 1924年，林徽因和梁思成一起赴美留学，宾夕法尼亚大学建筑系不招收女学生，她只能在美术系注册，然后偷偷去建筑系旁听，教授们起初很不习惯课堂上出现女学生，但很快就被她的专业素养征服了，她是那届唯一获得美术学士学位同时掌握建筑知识的学生。 1928年回国后，林徽因和梁思成开始了中国建筑的田野调查工作，那个年代没有现在的交通工具，他们只能坐火车、汽车、骡车，有时候甚至要步行几十里山路，林徽因穿着旗袍踩着高跟鞋爬上古塔测量，当地人都觉得很奇怪。 他们的足迹遍布15个省，调查了2738处古建筑，1937年在五台山，他们发现了建于唐朝的佛光寺大殿，这是当时中国发现的最古老的木结构建筑，比日本现存最古老的木建筑还要早200多年，林徽因兴奋得整夜睡不着觉，连夜画下了建筑的每一个细节。 抗战爆发后林徽因跟着家人开始了八年的逃难生活，1937年从北平逃到长沙时，日军飞机轰炸，一颗炸弹在他们住所附近爆炸，巨大的冲击波把林徽因和女儿梁再冰抛到空中，房子在身后轰然倒塌，母女俩死里逃生。 在昆明的日子更加艰苦，梁思成的薪水微薄，林徽因患上了严重的肺病，每天咳血不止，为了贴补家用，她每周要爬一个多小时的山坡到西南联大教英文课，有一次她高烧到39度还坚持去上课，学生们都很心疼这位病弱的女老师。 即使在这样恶劣的环境下，林徽因仍然坚持学术研究，她和梁思成合作撰写《中国建筑史》，这是中国第一部系统性的建筑史著作，她还设计了联大的校舍建筑，在极其有限的资金条件下，巧妙地解决了采光和通风问题。 1941年，弟弟林恒在空战中牺牲，年仅23岁，这个噩耗给了林徽因巨大的打击，她写下《哭三弟恒》：“弟弟，我没有适合时代的语言来哭你，你死去的消息，像一个凶手来到这里。”字字句句都透着锥心的痛。 抗战胜利后林徽因的身体已经很虚弱，但她仍然投入到新中国的建设中，1949年，她参与设计国徽和人民英雄纪念碑，那个我们熟悉的天安门图案就有她的贡献，她还抢救了濒临失传的景泰蓝工艺，亲自到工厂指导工人改进技术。 1953年，北京开始拆除古城墙，林徽因坚决反对，她认为这些古建筑是无价之宝，一旦拆毁就无法复原。在一次讨论会上，她和主张拆除的历史学家吴晗发生激烈争执，吴晗说：“你们搞建筑的就是舍不得那些破砖烂瓦！”林徽因气得当场晕倒。 那次争论之后，林徽因的病情急剧恶化，她经常半夜咳醒，整夜整夜地睡不着觉，家人都知道她心里有话要说，但她的身体已经不允许她说太多话了，梁思成后来回忆，妻子临终前一直在嘟囔什么，但声音太轻他听不清楚。 林徽因去世后，梁思成亲手为她设计了墓碑，上面只刻着六个字：“建筑师林徽因”，他说这是她最看重的身份，比什么“才女”、“诗人”都重要，墓碑用的是洁白的汉白玉，简洁而庄重。 她一生发表的建筑学论文只有十几篇，但每一篇都是开创性的，她和梁思成合作完成的《中国建筑史》至今仍是这个领域的权威教材，她参与设计的建筑作品不多，但件件都体现了中西合璧的理念。 更难得的是，林徽因在建筑学之外还涉猎文学、翻译等多个领域，她翻译的《夜莺与玫瑰》至今仍在重印，她写的诗歌《你是人间四月天》更是广为传诵，这样的全才，在民国时代也是凤毛麟角。 如果没有战乱和疾病，林徽因也许能完成更多的作品，但历史没有假设，我们只能从她留下的有限作品中，感受那个时代知识分子的责任和坚守。 信源：清华大学建筑学院的创办者——梁思成与林徽因. 清华校友总会
