那一夜，小叔子盛弘对赵丽蓉说：“嫂子，我哥走了三年了，咱俩在一起过吧？” 赵丽蓉说：“哪有小叔子娶嫂子的？不行，”2000 年，赵丽蓉癌症晚期，穿好寿衣说:“我没有什么遗憾了，我想轻轻松松地走”。 1955 年的冬夜，唐山的风卷着雪粒子打在窗纸上，像有人在外面撒沙子。赵丽蓉攥着盛强的遗照，指腹把相框边缘磨得发亮。 三年来，她白天在评剧院的后台缝戏服，晚上给生病的孩子喂药，脊梁骨早就累得直不起来。盛弘的敲门声惊得她手一抖，相框摔在炕沿上，玻璃裂出蛛网。 “嫂子，我知道难，” 他搓着冻红的手，哈出的白气在煤油灯里散开，“但我看不得你这么熬。” 她别过脸，看见窗台上盛强生前种的仙人掌，在寒风里蔫头耷脑，却还挺着刺。 中国评剧院的排练场里，赵丽蓉的水袖甩出漂亮的弧线。24 岁那年，她就是在这里遇见盛强的，他穿着洗得发白的干部服，给她递过一瓶冰镇酸梅汤，说 “你的《花为媒》比师父演得有灵气”。 婚后的日子像台上的戏，有欢场也有苦境 ， 孩子先天残疾的诊断书，盛强咳血的手帕，都压在她梳妆台的抽屉里。 可只要一上妆，画起吊梢眉，她就能把眼泪咽进肚子，在台上笑出声来。 有次演《小二黑结婚》，台下掌声雷动，她谢幕时看见侧幕条里盛弘抱着孩子，眼里的光比聚光灯还亮。 盛弘走的那天，也是个下雪天。赵丽蓉正在后台给《杨三姐告状》的戏服钉亮片，噩耗传来，她手里的针直接扎进掌心。血珠滴在水绿色的缎面上，像朵突然绽开的花。 她没哭出声，只是把亮片一个个钉得更牢，直到手指麻木。 后来有人说，那段时间她在台上格外拼，《打工奇遇》里的 “宫廷玉液酒” 唱得字正腔圆，小品里的探戈舞步踩得比谁都稳，谁也没看出她夜里总在剧场的角落里，摸着盛弘帮她修过的道具箱发呆。 2000 年的病房里，阳光透过纱窗落在赵丽蓉的寿衣上。那是她自己选的料子，藏青色的暗纹，绣着小小的兰花。 “把我那件评剧梅花奖的奖杯拿来，” 她对身边人笑，皱纹里还带着舞台上的灵气，“这辈子唱了那么多戏，嫁了两个疼我的人，值了。” 护士进来换点滴，看见她床头柜上摆着三张照片：盛强穿着军装，盛弘扛着锄头，还有她自己在舞台上的花旦扮相，三张照片挨得紧紧的，像从未分开过。 临终前，她让徒弟给她唱段《报花名》。“春季里开花十四五六，六月六看谷秀，春打六九头……” 唱腔起时，她的手指跟着节奏轻轻敲被单，眼睛慢慢闭上。 窗外的玉兰花落了一地，像她年轻时台上撒的彩片。 后来有人整理她的遗物，发现个旧饭盒，里面装着盛强送的第一支眉笔，盛弘补过的戏鞋，还有张纸条，上面写着：“戏得唱好，日子得过好，俩都不能凑合。” 评剧院的老舞台还在，有时排练空当，风穿过幕布，会带出隐约的唱腔。 新来的年轻演员说，总觉得后台有个穿蓝布衫的老太太，在帮她们捋水袖，眼神里的温和，像极了照片里的赵丽蓉。 而那些被她逗笑过的观众，提起她时总会说：“赵老师啊，台上是角儿，台下是真人，活得比戏还透亮。” 信源：春晚一句台词识破潜伏间谍，去世23年的赵丽蓉，仍被官媒发文缅怀——搜狐娱乐
