1959年，一美军抓到了一个漂亮的越南女兵，女兵突然脱掉上衣，美国大兵正开心得放松警惕时，女兵突然从腿上拔出尖刀，刺向了对方的心脏。
1959年，美军正式登陆越南，开启了长达二十年的残酷战争。
这场战争夺走百万人生命，成为世界历史上最血腥的冲突之一。
在潮湿的越南丛林里，美国大兵遇到了意想不到的对手——看似柔弱的越南女兵。
这些女兵大多二十岁上下，原本是种田养鱼的农家姑娘。
战争夺走了越南的男人，她们只能自己扛起枪保家卫国。
别看她们个头瘦小，穿着单衣短裤，腰里就挂俩手榴弹，可丛林就是她们的主场。
美国大兵背着几十斤装备，踩着大皮靴在泥地里深一脚浅一脚。
越南女兵光脚踩在落叶上，像野猫似的悄没声儿。
等美军累得直喘粗气，树丛里突然飞出子弹手雷，打得他们措手不及。
放完冷枪的女兵扭头钻进地道，美军连人影都摸不着。
最让美军头皮发麻的是“美人计”。
村里路过个戴斗笠的姑娘，挎篮里装着青菜，对着大兵腼腆一笑。
美国兵离家大半年，见着年轻姑娘难免晃神。
谁知姑娘篮底藏着刀，靠近时寒光一闪就抹了脖子。
1959年真有这么档子事：女俘假意脱衣投降，趁美国兵乐昏头，抽出腿绑的尖刀直插心脏。
逼急了的美军想了个狠招——飞机撒橙剂。
这毒药水所到之处，三天就能把整片雨林化成枯枝。
可毒水渗进土里流进河，越南老百姓喝了脏水生怪病，产妇生下浑身溃烂的娃娃。
女兵阿芳胳膊上永远留着黑斑，那是橙剂烙的疤。
仗打完了，活下来的女兵发现苦日子才开头。
村里男人见了她们躲着走，背后指指点点：“杀过人的女人克夫”“战场混那么久，身子早脏了”。
其实她们多数才三十出头，但长年钻丛林落下一身病，脸上比同龄人老十岁。
阿梅去相亲三次，对方听说她是退伍兵，茶都没喝完就找借口溜。
更扎心的是橙剂毁了她们当母亲的机会。
政府后来开了恩，允许她们单身养孩子。
阿芳从孤儿院抱回个女娃，娘俩挤在漏雨的草棚里。
半夜孩子睡了，她摸着当年杀敌的匕首发呆：自己豁出命换来的和平，怎么连说亲的媒婆都不登门？
这些年越南政府总算想起这些“嫁不出去的老姑娘”。
2016年拨了专款，给受橙剂伤害的女兵盖养老院、发医药补贴。
河内街头立了座“战争女性像”，铜雕姑娘手握钢枪，裙摆沾着泥点。
去年九十八岁的阮氏梅被授勋时，抖着手摸勋章说：“现在娃娃们知道，咱们不是怪物了。”
说到底，战争这碗苦酒，喝的人苦，酿的人更苦。
就像越南老话讲的：“弹坑里能长出莲花，人心里的坑却难填平。”
这些女兵用青春换来了国土平安，自己却像丛林里被橙剂毒哑的蝉，再唱不出春天的歌
