1959年的庐山会议后，张闻天从此离开了中国的政治舞台。 张闻天1900年出生在江苏南汇一个普通农民家庭，家境不算富裕，但父母对他寄予厚望，取名“闻天”，盼他声音传遍四方。小时候，他在村里族塾念书，后来上了小学，成绩一直不错。15岁那年，他考进江苏省立水产学校，可惜身体不好，没读完就辍学了。1917年，他看到南京河海工程专门学校的招生广告，觉得这学校务实又接地气，就考了进去，还拿了个第22名的好成绩。 在河海学校，他接触到《新青年》杂志，被陈独秀、李大钊的文章点燃了革命热情。1919年五四运动爆发，他跑去南京街头参加游行，反帝反封建的口号喊得震天响，这让他下定决心要为国家做点啥。1920年，他跑去日本留学，学了点日语，还自学哲学和社会科学，眼界一下子打开了。回国后，他在上海中华书局当编辑，跟一群左翼人士混在一起，对马克思主义越来越感兴趣。1922年，他写文章公开支持社会主义，政治立场彻底明朗。 后来，他自费去美国加州大学伯克利分校旁听，学了经济学和政治学，跟美国学生聊国际局势，收获不少。1924年回国后，他在重庆教书，传播进步思想，结果被军阀赶了出来。1925年，他正式加入共产党，随后被派去苏联莫斯科中山大学深造，成了“28个半布尔什维克”之一。到1928年，他又进红色教授学院学理论，思想水平更上一层楼。 1959年夏天，中共在江西庐山开了个大会，先是政治局扩大会议，后来又开了八届八中全会。本来是想总结“大跃进”的经验教训，调整经济政策。刚开始，大家聊得还挺轻松，会议气氛不错。可7月14日，彭德怀给毛泽东写了封信，直指“大跃进”的问题，会议一下子就炸了锅。 张闻天当时是外交部副部长，他琢磨了好几天，准备在会上说点真话。7月21日，他在小组会上讲了整整三小时，先是肯定“大跃进”的成绩，然后一针见血指出问题：政策太冒进，后果很严重。他还力挺彭德怀，说这意见是为了帮党纠正错误。可惜，这话捅了马蜂窝。毛泽东觉得这是对他领导的挑战，火气上来后，会议就变了味。 后来，会议把彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟定成“反党集团”，张闻天被扣上“右倾机会主义”的帽子。会一结束，他就丢了外交部副部长的位子，从此告别了政治舞台的核心。8月20日，他回到北京，虽然表面上还挺乐观，说以后可能搞搞国际研究，可谁都知道，他的心境已经变了。 被免职后，张闻天化名“张普”，开始跑基层。他去过菜市场，问老百姓物价咋样；也去过工厂，看工人干活，顺手记下点民生问题。这些笔记攒了不少，写满了他对国家未来的想法。虽然没了官职，他还是放不下来对人民的关心。 后来，他被安排到江苏无锡住下，日子过得简单朴素。家里就几本书和稿纸，他身体也不好，高血压、心悸、尿毒症全找上门，眼睛视力还掉到0.2。可他没闲着，每天晚上借着昏暗的灯光写东西，手抖得厉害也停不下来。他写了政治、经济、外交方面的文章，总共几十万字，字里行间全是思考和远见。 1976年7月1日，张闻天在无锡去世，80岁。临死前，他把多年攒的钱和补发的工资全交给了党，硬是没留给自己用。当时他还没平反，丧礼冷冷清清，妻子刘英只能低调悼念。 1979年8月25日，改革开放的东风吹来，党中央在北京开了追悼会，给张闻天平反，恢复名誉。刘英这些年没少为他奔走，终于等到了这一天。她把张闻天留下的手稿整理好，交给老战友王震，后来编成《肇庆文稿》和《张闻天文集》，成了研究他思想的宝贝资料。 张闻天这一辈子，真不算容易。他从革命青年到政治高层，再到晚年的落魄，经历了大起大落。可不管啥时候，他都没丢掉对真理的追求。他的故事，不光是历史的一页，更是我们这些后人该好好琢磨的经验教训。
