一座老山，只有8平方公里，主峰海拔也才1400多米，可就是这么一座普通的小山，中越两国为了它，真刀真枪打了9年，死了很多人。有人会觉得很奇怪，一座山而已，至于打成这样吗？ 老山对中国来说意义重大，它的位置在云南文山州麻栗坡县天保镇驻地船头村以西，紧挨着中越边境。 站在老山主峰上，向北可通视中国境内纵深25千米的广大地区，向南可俯瞰越南老寨、清水以南至河江省会27千米地区，扼越南西北部河江市通向中国云南省的咽喉。 谁控制了这座山，就等于在边境装了一双眼睛，战略地位太重要。 早在清朝时期，老山就是“骑线山”，也就是说国境线从山顶穿过去。后来1885年签了《中法新约》，这事就算定下来了。 1979年，中国和越南打了一仗，对越自卫反击战打得又快又狠，但仗打完，越南人没老实。 他们反过来偷偷占了老山，依托地形修筑大量坑道、堑壕、掩体、藏兵洞，多道铁丝网、陷阱和防步兵壕，在阵地前布设雷场，配以火力网控制大纵深。 从1979年到1984年，越军不断向中国这边开枪开炮，五年时间，累计发射枪炮弹4万余发，造成235名军民伤亡； 迫使边民离开家园，穴居岩洞，31793亩土地荒废，52所学校停课。你说，这事能忍？ 1984年，中国决定动真格的。4月初，解放军集结257门火炮展开26天炮火准备，覆盖越军414个目标，包括指挥所、仓库和炮兵阵地。 到了4月28日凌晨5点56分，正式打响收复老山的战斗。整个山头都在震动。 主攻部队是昆明军区第14军40师，仅用7分钟就拿下松毛岭主峰662.6高地，5小时20分钟后，老山主峰也被收复。 这场仗一打，就打出了底气，中国军队很快拿下者阴山、八里河东山这些关键阵地。但越军不服气，6月就反扑了两次，结果都被打回去，损失不少人。 真正的大仗发生在7月12日，越军集结了8个团约1.8万人，发动“北光计划”，企图夺回松毛岭。 可中国军队早就准备好了，一天内集中炮火歼灭越军3700余人，摧毁其炮兵主力。中国军队也牺牲了62人，但守住了阵地。 这时候，中国军队开始用上了高科技，比如英国的“辛柏林”炮位侦测雷达，能精准定位越军炮位，信息一传过来，炮兵立马开火，打得又快又准。 越军被打得头晕眼花，但还是不死心。1985年，他们又搞了反扑行动，挖地道偷袭那拉方向阵地。 结果被解放军67军提前识破，三天激战，越军伤亡超过4000人，还丢了27门火炮。 在这场长期的战斗中，涌现了很多英雄。战士史光柱，眼睛被炸伤后靠听觉继续投手雷战斗； 还有“老山十五勇士”，15人顶住越军600人进攻，牺牲了5人，其中3人与敌人同归于尽。这些名字没上过热搜，但他们是当之无愧的英雄。 1993年2月10日，中央军委正式解除老山防御作战任务，边防部队转入正常守卫。 可边界线的问题还没完全解决，直到1999年，中越完成陆地边界勘界，明确老山主峰及周边114平方公里归属中国。 如今的老山早已没有硝烟，被命名为“国家国防教育示范基地”和“全国青少年教育基地”。烈士陵园、纪念碑、战壕遗址都保留了下来。 有人去参观时看到一本老书，叫《血与火的心声》，里面是战士们临终前写的遗书，有个叫吴昌庆的战士留下句话：“妈，我想家，可我还要战斗。”看了谁都不忍心翻下一页。 所以说，一座山为啥要争？因为那是我们的山，是我们的国土，是有人用命换回来的地方。不是地图上的一个点，而是千千万万家庭的牺牲，是一代人血与火的记忆。 老山的归属，早已定了，属于中国。但更重要的是，它让我们记住，那些年，祖国边境并不安宁，是有人负重前行，我们才能岁月静好。 今天的老山，风景很普通，但意义不普通。它是和平的见证者，也是历史的守望者。守得住山头，才守得住尊严。这，就是老山的意义。
